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Vài năm đầu sau khi tốt nghiệp đại học, tôi 
tự mang trong mình trách nhiệm “sống vì nhân 
loại” và lấy đó làm mục đích cho sự tồn tại của 
bản thân. Tôi kiên định với lối sống không màng 
vật chất, không màng danh vọng và thậm chí là 
không màng tình yêu nam nữ dù bị nhiều người 
thân quen chê cười. 

Tôi lao vào công việc phát triển cộng đồng 
một cách say sưa, đầy bận rộn và luôn nhắc bản 
thân phải làm tốt hơn thế. Cũng như bao người, 
công việc có lúc thuận lợi, có lúc “trái ngang”. 
Cũng như những đứa con từ tỉnh lẻ đến ở trọ chốn 
thị thành thích sống một mình yên tĩnh, tôi hiểu 
cảm giác bị ốm đau một mình trong căn phòng trọ 
tồi tàn và đìu hiu là như thế nào. Đó là cảm giác 
mệt mỏi của việc thức khuya dậy sớm và làm việc 
xuyên cuối tuần đến khi sức tàn lực kiệt. Đó là cảm 
giác phải gồng mình gánh nhiều việc nhằm dẫn 
dắt nhóm tình nguyện xông pha với các chương 

LỜI MỞ ĐẦU
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trình, dự án xã hội. Đó còn là cảm giác bất an khi 
không biết lấy tiền đâu đóng phí phòng trọ vào 
mỗi cuối tháng vì thời gian làm việc tình nguyện 
còn nhiều hơn công việc có thu nhập. 

Tuy vậy, tôi chưa bao giờ hối hận vì bản thân 
lựa chọn lối sống thỏa chí “tang bồng” và đam mê. 
Nhờ một phần tinh thần sống hăm hở như thế 
nên những vất vả khó khăn không còn là trở ngại. 
Đặc biệt thay, dù thu nhập không ổn định nhưng 
tôi chưa bao giờ phải sống quá thiếu thốn ở chốn 
đô thành. Tôi ngẫm ra, ông bà nói đúng: sống hết 
mình với đời thì đời nào có phụ ta!

Trong suốt những năm tháng ấy, dù không 
giàu tiền của như chúng bạn đồng trang lứa, tôi đã 
“thu hoạch” được nhiều hơn mình nghĩ. Tôi có dịp 
biết đến những người bạn và người hướng dẫn có 
tư cách sáng ngời trong ngành công tác xã hội. Ấy 
là những mối quan hệ lành mạnh giúp tôi đi qua 
những giai đoạn khó khăn nhất. 

Quan trọng hơn hết, chính những người bị 
xem là “ngoài lề xã hội” đã trở thành thầy của tôi 
về cách đối diện với tâm lý bất ổn. Làm việc với trẻ 
em có hoàn cảnh khó khăn giúp tôi nhận ra mình 
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không phải chật vật đi kiếm tiền từ thưở còn thơ 
để lo cơm áo gạo tiền. Làm việc với thanh niên 
đường phố và phụ nữ mại dâm giúp tôi nhận ra 
sự bất an của bản thân không là gì so với sự hiểm 
nguy, thậm chí ảnh hưởng đến tính mạng, mà 
họ phải đối diện hằng ngày. Làm việc với người 
nhiễm HIV hay cộng đồng LGBTQ giúp tôi nhận 
ra bản thân chưa bao giờ bị xa lánh dè bỉu và phân 
biệt đối xử nặng nề như thế. Làm việc với người 
khuyết tật giúp tôi nhận ra những khó khăn mình 
đã trải qua vốn dĩ không là gì so với sự giới hạn về 
mặt thể chất mà tinh thần họ phải chịu đựng mỗi 
giây phút qua. Đối diện với những khuôn mặt trẻ 
thơ ngơ ngác bị úng thủy não giúp tôi thấy tấm 
thân khỏe mạnh của mình sao quá quý giá! Làm 
việc về mảng môi trường giúp tôi nhận ra việc sử 
dụng nước sạch hay ngắm cảnh thiên nhiên đẹp 
đẽ trở nên xa xỉ trong tương lai gần. Và khi chia sẻ 
giá trị hòa bình đến cộng đồng, tôi chua xót nhận 
ra ngoài kia còn bao người đang phải hoảng loạn 
sống dưới làn bom đạn tang thương, đói ăn khát 
nước, dịch bệnh hoành hành, trong khi bản thân 
từng than vãn về chuyện nhỏ nhoi...

Tôi nhận ra bản thân quá đỗi may mắn! 
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Có cơ hội để làm việc thỏa lòng nhiệt huyết 
mà không phải nặng gánh lo cơm áo gạo tiền cho 
cả gia đình trong cảnh nước non không chiến 
tranh lại càng là sự may mắn bội phần! 

Tôi nhận ra những người dễ bị tổn thương 
ấy sao quá mạnh mẽ khi đối diện với giông bão 
cuộc đời! 

Có đôi khi, tôi tưởng tượng bản thân ngồi 
xe lăn, mất thị giác, hay nhiễm HIV, hay phải 
sống ngoài đường phố mà chợt rùng mình! Tôi 
sẽ buông bỏ hay mạnh mẽ vượt lên số phận? Nếu 
có thể vượt lên, tôi mất bao lâu để chấp nhận sự 
thật? Ngưỡng khổ đau nào tôi phải chịu đựng và 
vượt qua? Khi đạt đến ngưỡng khổ đau cùng tận 
ấy, liệu tôi có làm điều gì ngu ngốc chăng? Tôi có 
thể trở thành Phượng Hoàng Lửa, hồi sinh tung 
cánh bay lên cao từ đống tro tàn?

Sau tất cả, tôi trào dâng niềm hạnh phúc với 
những gì mình đang có! Tuy rằng ngưỡng đau khổ 
mà tôi chịu đựng chưa cao, nhưng vừa đủ để thấu 
hiểu sự vô thường của cuộc đời này và tự dặn lòng 
không để bản thân phải đau khổ đến thế! 
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Để bớt khổ đau, không có cách nào khác 
là rèn luyện thân tâm khỏe mạnh và an lạc từng 
giây phút! Sự rèn luyện ấy cũng như bao quá trình 
khác, đòi hỏi sự kiên định và kiên trì! Trong sự 
vận động của xã hội loài người càng ngày càng 
khủng hoảng trầm trọng vì vấn nạn ô nhiễm môi 
trường, quyền lực chính trị, hố sâu phân cách giàu 
nghèo, mâu thuẫn lợi ích, phân biệt đối xử chủng 
tộc-tôn giáo-giới tính, hoặc đơn giản chỉ là sự 
thắng bại của bản thân, v.v và v.v., mỗi chúng ta 
cần lắm sự mạnh mẽ để bước qua sự trì trệ, thất 
vọng, buồn lo... Tôi vẫn đang tập tễnh bước trên 
hành trình rèn luyện thân tâm vững chãi và xem 
đó là mục tiêu sống quan trọng nhất của cuộc đời 
mình! 

Sau tất cả, tôi luôn tin rằng, mỗi người sinh 
ra có một số mệnh nhất định đã được xếp đặt. Tuy 
nhiên, người không chấp nhận để mệnh mình an 
bài bởi số phận thì chắc chắn sẽ thành công. Nếu 
không thành công bởi tiền tài danh vọng thì ít 
nhất cũng là người thành công vì nghĩa khí “vượt 
lên chính mình”! 

Tôi luôn tin rằng, mỗi người chỉ thật sự lớn 
khôn và trưởng thành khi có “duyên lành” nếm 
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trải đáng kể mùi vị khổ ải của cuộc đời và “biến 
đau thương thành hành động tích cực”. Chính khi 
trải nghiệm sự khổ của thân và tâm, loài người 
chúng ta mới trân trọng giây phút bình an thanh 
thản, mới thấu hiểu và đồng cảm với nhân loại, 
mới đủ nội lực không lay chuyển để bước lên phía 
trước dù giông bão giăng kín lối. Quan trọng hơn 
hết là sự ngộ ra một điều đơn giản không ngờ: biết 
thế nào là đủ! 

Viết nên những câu chuyện trong tuyển tập 
truyện ngắn “Người Đàn Bà về phía Mặt Trời” là 
cách để tôi tri ân những vị thầy trên trường đời mà 
tôi đã gặp gỡ hoặc chưa từng có cơ hội! 

                         Đất trời vào thu, 
                        Ngày 22/09/2022                     
                            Rita Nguyễn





NGƯỜI ĐÀN BÀ VỀ PHÍA MẶT TRỜI
16

CHÚ TIỂU VỘI VÀNG QUÉT LÁ KHÔ
42

TIẾNG GUỐ C NHỌN LỌ C CỌ C TRONG ĐÊM
68

SÔNG THU B ỒN BUỔI CHIỀU CUỘN SÓNG
96

TẾT VỀ Đ Ỏ ỐI TẤM LÒNG SON
116

NGƯỜI TÌM NGƯỜI NƠI CHỐN X A XÔI
124

NÓI GÓ C ĐƯỜNG KHÔNG CÒN AI Đ Ó
136

XUÂN, HẠ,  THU, Đ ÔNG, RỒI LẠI XUÂN.. .
140

MỤC LỤC





17

N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

Đám trẻ con trên đường đi học về giữa trưa 
nắng gắt. Đường đất bụi nâu đỏ ngoằn nghèo 
lên đồi xuống dốc đầy những ổ gà ổ voi và đá sỏi 
giữa màu xanh của vườn cà phê bạt ngàn hai bên 
đường. Tụm ba tụm năm theo từng nhóm, những 
đứa trẻ tiểu học cứ thế đi bộ từ nhà đến trường và 
ngược lại mỗi ngày cả hàng chục cây số. Những 
bóng dáng nhỏ bé vừa bước đi vừa cười đùa thoải 
mái vô tư lự. 

Những bé trai có mái tóc non bị cháy nắng 
màu vàng nâu, khăn quàng đỏ bị kéo lệch một bên, 
áo sơ mi màu cháo lòng được thả ra ngoài quần, ống 
quần thì được xắn lên cao. Những bé gái thì nhẹ 
nhàng đoan trang hơn và chịu khó đội nón trên đầu 
để tránh cái nắng nóng cháy da. Thỉnh thoảng bé trai 
chọc bé gái quá lời, bé gái không ngần ngại rượt bé 

Bóng dáng ba con người di chuyển dần về 
phía hừng đông. Không ai biết ba mẹ con 

cô Hiền đi về đâu.

NGƯỜI ĐÀN BÀ VỀ 
PHÍA MẶT TRỜI
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trai chạy dài để kịp đánh một cái thật đau vào lưng. 
Đám bạn cười rộ, bé gái cười hả hê, bé trai thì nhăn 
nhó chốc lát rồi nhanh chóng nhoẻn miệng cười toét 
khoe hàm răng sún. Con đường đất bụi nối liên xã 
xứ cao nguyên trở nên rộn ràng vào giờ tan trường. 

Tuấn đề xuất với đám bạn: “Ê, ghé xuống 
suối chơi chút đi, nóng quá mà!”. Đám trẻ còn lại 
nhất nhất đồng tình, thi chạy xem đứa nào tới bờ 
suối trước tiên. Hàng loạt bước chân chạy rầm rập 
khiến lớp bụi đường tung mù mịt, những bé gái 
lấy tay ôm mặt la ó bất bình. Con suối khá nông, 
bề ngang hẹp, nhiều loại đá nhỏ đá lớn, dòng 
chảy chậm rãi vắt ngang qua con đường chính của 
xã. Dòng suối nằm giữa hai con dốc cao như thể 
thung lũng nhỏ hẹp giữa hai sườn đồi. Đây là nơi 
lý tưởng để người dân tạm dừng chân vui đùa với 
dòng nước mát trong lúc nhiệt độ lên cao và bụi 
đường khiến mắt mũi lấm lem.

Là người chạy tới cây cầu đầu tiên, Cói hớt 
hơ hớt hải chỉ tay xuống dòng suối: “Ơ! Bà Hiền 
hâm, bà Hiền hâm đang ở dưới suối tụi mày ơi!”. 
Cả đám bu lại trên cây cầu nhìn xuống dòng suối, 
một đứa buông lời chọc ghẹo người đàn bà đang 
tất tả giặt đồ: 
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N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

-	Cô Hiền ơi, người ta bảo cô không ăn cơm 
mà cô chỉ toàn ăn cháo thối đúng không cô? 

Người đàn bà nhìn lên đám trẻ, cất chất 
giọng dày, khàn nhưng vang to với ngữ điệu từ 
miền Bắc bị lẫn âm “n” và “l” đặc trưng: 

-	Cháo thối hay cơm thì có liên quan gì đến  
nhà chúng mày không? Lũ con nít chúng mày lo 
mà đi học về đi, thích chọc tức tao lắm à? Tao là 
tao điên lên, tao quất vào mông chúng mày hết 
bây giờ! Chúng mày là lũ con nít quỷ ma…

Người đàn bà ngước nhìn lên đám trẻ, mắt 
long lên, cổ nổi gân xanh vì nói to và liên tục 
không kịp thở. Trong khi đó, đám trẻ tụm năm 
tụm mười đứng ngồi trên cầu nhìn xuống người 
đàn bà cười nắc nẻ. Nghe một lúc đủ chán, chúng 
kéo nhau rời đi, vừa đi vừa hô theo nhịp: “Bà Hiền 
hâm! Bà Hiền hâm!...”. Đám trẻ đã khuất dạng 
sau đỉnh dốc mà người đàn bà vẫn tiếp tục nói, có 
thể là trò chuyện với viên đá cuội, với gió trời, với 
dòng nước mát, hay với chính bản thân mình. 

                            ------
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Nơi ở của cô Hiền nằm trên sườn đồi, cạnh 
một bãi đất trống mà nhà nước chưa đưa vào sử 
dụng. Căn nhà mỏng manh được dựng từ các tấm 
bạt mà dân xứ này dùng để thu hoạch cà phê, đủ 
để che nắng che mưa vào những ngày không mưa 
bão. Ngoài bác trưởng thôn thỉnh thoảng ghé 
thăm để thông báo tin tức từ Ủy ban xã, dường 
như không có người hàng xóm nào bước vào ngôi 
nhà mang dáng dấp cái lán trại của cô Hiền.  

Cô Hiền có chiều cao ngang ngửa với nhiều 
đàn ông trong xã, vóc dáng có phần phốp pháp, 
mái tóc ngang cổ trông xơ cứng, đôi mắt hẹp và 
nhỏ, mũi tẹt và to, môi dày và rộng. Ấy vậy mà 
hai má lúm đồng tiền đến là duyên lạ! Vốn không 
sở hữu tài sản vật chất nào gọi là đáng giá nhưng 
cô Hiền sở hữu sức khỏe phi thường. Bởi thế, khi 
người dân cần thuê người làm cỏ, thu hoạch cà 
phê hay bốc vác thì thường ưu tiên gọi cô Hiền. 
Cô Hiền luôn hoàn thành công việc nhanh hơn 
mong đợi của chủ thuê, mà lại không đòi hỏi hay 
kỳ nèo tiền bạc. Chỉ cần có gì đó bỏ vào bụng 
là đủ với cô rồi! Vào mùa thất nghiệp không ai 
thuê mướn, người dân trong thôn xóm cho cô gạo 
mắm, vậy là sống qua ngày.
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Không ai nhớ chính xác cô Hiền trôi dạt tới 
vùng núi cao nguyên Di Linh này từ bao giờ. Chỉ 
biết rằng, thời cô mới xuất hiện ở đây, cô ở một 
thân một mình, vẫn cao như thế nhưng ốm nhom. 
Sau đó, lần lượt ba đứa con chào đời. Người trong 
thôn xóm bảo rằng cô chửa hoang với ba người 
đàn ông khác nhau vì mặt mũi ba đứa trẻ không 
giống cô mà cũng không giống nhau. Cứ mỗi 
lần sinh ra một đứa trẻ, cô Hiền lại chuyển sang 
khu đất hoang mới để dựng cái lán trại mới như 
thể đánh dấu một cột mốc của cuộc đời! Thỉnh 
thoảng, ai đó ác ý hỏi rằng bố mấy đứa trẻ đâu, 
cô cười sang sảng: “Mẹ chúng nó ở ngay đây thì 
không hỏi thăm, đi hỏi thăm người khuất mặt 
khuất mày mà làm gì!?”. 

Sau mỗi cột mốc cuộc đời, thân hình cô trở 
nên to hơn và đặc biệt, nói nhiều hơn. Giọng cười 
hào sảng vang vọng mấy ngọn đồi, tiếng nói lớn 
căng gân cổ làm người đối diện đau cả màng nhĩ. 
Nếu không ai sẵn lòng nghe thì cũng không làm 
cô buồn lòng. Cô tự nói một mình. Người trong 
thôn xóm quen với hình ảnh cô Hiền một mình 
độc thoại trên đường, dưới suối mương, trong rẫy 
cà phê, vườn trà, v.v.. Khi tay bế tay dắt đàn con, cô 
hăng say trò chuyện với chúng như những người 
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bạn già. Ai buông lời chọc ghẹo một lời, cô có thể 
chửi mắng người đó đến tận mấy tiếng sau. Thế 
nên, dân làng đặt biệt danh cho cô là “Hiền hâm”. 
Họ chỉ dám gọi biệt danh sau lưng, vì nếu nghe 
được, cô Hiền sẽ mắng xối xả vào mặt – thậm chí 
kèm cả lời tục tĩu. Những bậc làm cha mẹ dặn dò 
con cái không được chọc cô Hiền, thấy cô thì lãng 
tránh đi. Họ không muốn con cái nghe những lời 
bất lịch sự. Tuy nhiên, bọn trẻ thường bí mật thực 
hiện những điều cấm kỵ mà người lớn đưa ra, rồi 
cười vui thích thú với nhau.

                           ------

Mùa hè sang. Những cơn mưa đầu mùa 
đến sớm hơn thường lệ. Con đường đất đỏ bazan 
cởi bỏ chiếc áo phủ lớp bụi dày, thay vào chiếc áo 
mới nhão nhoẹt bùn dẻo. Năm này qua năm nọ 
đối diện với cơ sở hạ tầng còn đơn sơ, người địa 
phương xứ núi rừng thích ứng bằng những sáng 
kiến mới lạ. Mùa nắng khô hanh thì mặc áo mưa... 
để chống bụi đường. Mùa mưa thì họ cũng mặc áo 
mưa để chống ướt nhưng kèm theo việc dùng dây 
xích sắt cài quanh bánh xe máy hay xe đạp nhằm 
hạn chế trơn trượt. Người dân còn gắn cành cây lá 
cây quanh biển số xe, nếu bùn đất có bắn lên thì 
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không tới đầu người. Để vượt qua những đoạn 
đường quá trơn trượt, nhiều tài xế cố gắng ghì 
chặt tay lái giữ cho bánh xe bám vào chỗ nào tụ 
nhiều nước nhất. Lâu dần, một rãnh mòn trên 
mặt đường được tạo ra. Chạy xe theo rãnh mòn 
ngập nước chỉ rộng chừng mười centimet vẫn là 
an toàn hơn phần đường bóng loáng còn lại trơn 
trượt đầy cạm bẫy. Cô Hiền vẫn có thói quen đi bộ 
bất kể mùa nào. Với đôi ủng cao su “thần thánh”, 
cô Hiền băng băng lội bộ từ ngọn đồi này sang 
ngọn đồi khác trong mưa, như thể không có gì 
làm khó được người đàn bà mạnh mẽ ấy. 

Mưa đến, cỏ mọc nhiều. Chủ vườn cà phê 
rộng năm mẫu buộc phải thuê người dỡ cỏ. Cô 
Hiền có việc làm. Ngày không mưa gió lớn, cô 
tần mẫn vừa cõng vừa dắt đám con vào rẫy làm 
việc. Con bé Na bảy tuổi. Thằng cu Nị sáu tuổi. 
Thằng cu Nu bốn tuổi. Chị em chúng nó tự chơi 
với nhau trong cái chòi có sẵn trong lúc cô Hiền 
cuốc cỏ quanh các gốc cà phê. Tới giờ ăn trưa, bốn 
mẹ con dắt nhau tới gần bờ suối để dùng bữa cơm 
ấm áp gia đình. 

-	Mẹ ơi! Hôm qua mẹ làm trứng luộc rồi 
mà, mẹ hứa hôm nay làm trứng chiên mà sao vẫn 
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là trứng luộc? Bé Na khẽ nhăn mặt. 

-	Ừ, thì mẹ quên, được chưa? Với lại, hôm 
nay chỉ còn hai trái trứng thôi, mỗi người nửa quả, 
đừng dành ăn với em đấy! Người mẹ vừa mở túi 
đựng thức ăn vừa nói. 

Bốn mẹ con ngồi quanh nồi cơm đầy được 
nấu bằng củi than, hai quả trứng luộc đã lột vỏ 
được chèn vào lớp cơm trên cùng, một chai xì dầu 
nhỏ mới tinh. Cu Nị trợn mắt to nhìn mẹ: 

-	Ơ? Mẹ không mang theo muỗng đũa gì à? 
làm sao ăn? 

-	Ôi, thôi chết tôi rồi! Tôi lại quên dồi giời 
ơi! Lần sau con Na chuẩn bị cơm nước cho mẹ 
nghe chưa?! Chứ không mẹ lại quên suốt. Để xem 
nào…

Cô Hiền đứng lên, đi tới đi lui một chốc 
và có ý tưởng ngay. Cô tiến tới một cây cà phê 
bên cạnh, chọn đoạn cành to như chiếc đũa, rồi 
bẻ cành, vặt hết lá. Kết quả là, cả nhà được ăn bữa 
trưa đạm bạc giữa đồi nương với các đôi đũa trồi 
sụt không đều bằng cành cà phê tươi xanh. Khó 
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khăn lắm mới làm cho đôi đũa kẹp được thức ăn 
theo ý mình nhưng đám trẻ tỏ ra rất phấn khích và 
thích thú. Mỗi lần gắp hụt miếng trứng hay làm 
cho cơm bắn lên mặt nhau, chúng lại cười rộ lên. 
Tiếng nói cười của bốn mẹ con rộn rã cả góc đồi. 

Chiều ấy, đang hì hục đào đào bới bới, mặt 
mày lấm lem bùn đất, cô Hiền nghe tiếng hét thất 
thanh của bé Na: “Mẹ ơi! Mẹ ơi! Cứu thằng Nị, 
cứu thằng Nị!!!”. Cô Hiền chạy tất tả ra bờ suối, 
thấy con bé Na đang giữ chặt tay thằng Nu bên 
cạnh và nước mắt dàn dụa đầy sợ hãi. Na giải thích  
trong tiếng nấc: “Thằng Nị… nó... nó bị cuốn 
theo dòng suối… suối rồi mẹ ơi! Cứu… cứu… nó 
mau mẹ ơi! Hic…!!”. Mắt cô Hiền đanh lại, vừa 
giận dữ vừa hoảng loạn, mà vừa hoang mang. Cô 
Hiền không biết bơi.

Thoáng im lặng, cô Hiền đảo mắt nhìn chị 
em Na, rồi nhìn xuống dòng nước đục ngầu chảy 
xiết đang xối xả đổ về từ thượng nguồn vì lượng 
mưa lớn. Cô bất ngờ gào lên: “Chị em mày đứng 
đó, không đi đâu hết nghe chưa! Chờ mẹ!”. Cô lao 
về phía trước, chạy thục mạng dọc theo bờ suối, 
khóc nức nở: “Nị ơi! Nị ơi…! Con tôi ơi! Bà con 
ơi, ai cứu con tôi với, cứu con tôi với! Giời ơi, có ai 
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cứu con tôi không?! Nị con ơi là con!...”. Vài người 
làm rẫy gần đó tụ lại bờ suối để phụ tìm kiếm con 
của cô Hiền. Tuy nhiên, kết quả không mấy khả 
quan vì màn đêm đã buông xuống, dòng nước vẫn 
chảy xiết và ngày càng dâng cao. Cô Hiền và bé 
Na khóc đỏ mắt, thằng cu Nu mếu máo hỏi chị 
Na rằng sao không thấy anh Nị đâu cả, nó muốn 
chơi với anh Nị thôi. 

Hai ngày sau, một người dân tộc K’ho đi 
chặt lồ ô ở cách nơi Nị bị tai nạn chừng năm cây 
số đã nhìn thấy thi thể Nị kẹt giữa hốc đá. Đám 
tang của Nị chỉ có vài người ghé thăm: ông trưởng 
thôn, bà phó chủ tịch Hội phụ nữ xã và một cô 
giáo của trường tiểu học gần đó. Người dân trong 
thôn sợ rằng đi dự đám tang trẻ em chết đuối sẽ 
mang về âm khí gây bệnh tật cho gia đình. Đám 
trẻ con trong thôn được cha mẹ dặn dò không 
được chơi hay tiếp xúc với Na hay Nu trong bất 
cứ hoàn cảnh nào, vì “ma da” đã “để ý” gia đình cô 
Hiền rồi thì có khi tấn công nhầm vào những đứa 
trẻ chơi chung. 

Chỉ có ai đi dự đám tang mới được nghe câu 
chuyện đau lòng từ lời kể của bé Na. Chiều đó, 
thằng cu Nị phát hiện một con nhái có màu xanh 
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pha đỏ rất đẹp nhảy ra từ một bụi cây. Như bị thôi 
miên với vẻ đẹp độc và lạ ấy, nó bám theo với hi 
vọng bắt được con nhái về làm thú nuôi. Bé Na 
cõng cu Nu chạy theo, Nu cười nắc nẻ trên vai khi 
thấy Nị chụp nhái hụt mấy lần. Khi tới bờ suối, 
Na bảo Nị bỏ qua con nhái đi vì coi chừng nguy 
hiểm. Nị đưa tay lên miệng ra dấu im lặng và thì 
thầm: “Em sắp bắt được nó rồi, một chút xíu nữa 
thôi! Chị im lặng đi nào!”. Và rồi, con nhái nhảy 
một phát trốn vào bụi rậm ngay sát dòng nước. Nị 
bám theo bới tìm trong bụi rậm. Thế là… trượt 
chân, ngã nhào! Trong chốc lát, Na không còn 
thấy em mình đâu giữa dòng suối ào ạt nhấn chìm 
mọi thứ. Ngày đưa hòm Nị đi chôn, trời đất xám 
xịt, mưa tê buốt. Nước mắt hòa lẫn nước mưa, con 
bé Na khóc nấc, Nu khóc gào: “Trả lại anh Nị đây, 
anh Nị ơi!”. Cô Hiền đứng đó, bất động, khuôn 
mặt tái nhợt, buồn vời vợi. 

                        ------

Trước hoàn cảnh éo le như thế, chính quyền 
xã quyết định trao sổ hộ nghèo cho gia đình cô 
Hiền. Họ xét duyệt đã mấy năm qua nhưng vì 
vướng khoản giấy tờ cá nhân không đầy đủ. Ngày  
nhận được khoản trợ cấp tiền lần đầu tiên, cô Hiền 
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dắt hai đứa trẻ đi mua ngay hai cái nón, coi như là 
ấp ủ bấy lâu thành hiện thực. Cô Hiền cũng mua 
thêm một cái nón trẻ nam, đặt trên mộ của thằng 
cu Nị. Người dân làm vườn gần nghĩa địa kể rằng 
cô Hiền ngồi đấy kể chuyện từ đầu giờ trưa đến 
tận trời chiều cho linh hồn thằng Nị nghe, trong 
khi hai đứa trẻ còn lại đi vòng vòng ngắm mộ bia 
của người lạ và nhặt nhạnh bánh kẹo. 

Một người dân cảm thấy tò mò đã giả bộ 
nhổ cỏ quanh ngôi mộ gần đấy để nghe xem cô 
Hiền nói gì mà quá lâu. Vài ngày sau, chuyện 
riêng tư của cô Hiền được lan truyền khắp thôn 
xóm, người người thầm thì nhỏ to như thể bí mật 
quan trọng. Bữa nọ, bà Tòng Ròm đến tiệm tạp 
hóa mua thức ăn thì biết chuyện, vừa ra khỏi quán 
gặp ông Đức và ông Vượng đang vác cuốc trên 
đường về thì liền vẫy tay ngỏ ý nán lại. Bà Tòng 
Ròm thể hiện nét mặt căng thẳng và điệu bộ gây 
tò mò:

-	Này, hai ông có nghe tin gì mới về con 
Hiền hâm chưa? 

-	Chưa! Chuyện đàn bà con gái, cánh đàn ông 
chúng tôi nghe mà làm gì!? Ông Vượng cười lớn.
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-	Chuyện gì lớn hơn chuyện con trai nó chết 
đuối? Hay là nhà nó có biến gì nữa hả? Ông Đức 
tỏ ra nghiêm túc hơn. 

-	Không, không có biến mới nhưng là 
chuyện cũ giờ mới biết! Có người nghe lén con 
Hiền hâm kể lể trước mộ thằng cu con nhà nó. 
Hóa ra, cha của con bé Na là tài xế xe tải. Thằng 
Tới hồi xưa ở xóm mình một thời gian đó, nhớ 
không? Thằng Tới với con Hiền hâm ngày xưa là 
có yêu nhau thật. Chúng nó léng phéng với nhau 
rồi con Hiền hâm có bầu. Bầu được chưa tới năm 
tháng thì thằng Tới bị bố mẹ gọi về bắc cưới vợ. 
Đâu dám cãi, nó bỏ con Hiền về bắc thôi! Con 
Hiền một thân một mình chịu đựng cảnh bị thằng 
Tới “quất ngựa truy phong” nên hóa điên luôn đó! 
Bà Tòng Ròm vừa kể vừa nhấn nhá, quơ tay minh 
họa liên tục. 

-	Ừ, nghe thế thì còn có lý! Đó giờ, bà vợ già 
nhiều chuyện nhà tôi kể rằng con Hiền nó chặt cái 
cây bị ma ám nên mới bị điên. Ông Vượng chặc lưỡi. 

-	Thì đó! Làm bà con ai đi ngang qua cái cây 
cũng sợ hãi, bỏ ù té chạy. Ông Đức thở dài. 
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-	Ừ, còn nữa nhá, chưa hết đâu! Hai đứa con 
sau là của ai biết không? Thằng Nị là của… ông 
trưởng thôn đấy! Dùng lời lẽ dụ khị thế nào khiến 
con Hiền hâm chịu trao thân mà lòi ra thằng Nị 
đấy. Hèn gì, ngày thằng Nị chết, ông trưởng thôn 
buồn quá trời buồn. Giờ tôi mới nhớ, tôi là tôi 
thấy mấy lần ông trưởng thôn ghé gởi thức ăn cho 
nhà con Hiền. Giờ mới hiểu, giời ơi, sao hồi đó 
tôi ngu thế chứ! Bà Tòng Ròm tự đánh tay lên đầu 
mình, xuýt xoa.  

-	Ái chà, ông Sử trưởng thôn nhà mình hóa 
ra… cao cơ quá nhỉ! Đáng học tập, haaa…! Ông 
Đức nhìn sang ông Vượng cười khoái trá. 

-	Hai cái ông này, bậy bạ! Nói thế mà cũng 
nói được! Giỏi thì làm theo ông Sử đi! Bà vợ ông 
Sử đuổi ông Sử ra khỏi nhà rồi kia kìa. 

-	Rồi, rồi! Biết rồi! Giỡn tí mà bà làm dữ 
quá! Rồi sao nữa, nói nhanh cho tôi về ăn trưa cái 
coi. Ông Vượng hất đầu nhìn bà Tòng Ròm. 

-	Đứa con út, thằng Nu ấy mà! Không biết 
chính xác tên cha thằng bé, chỉ biết là một nhóm 
đàn ông có hơi men vào tấn công con Hiền hâm 
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giữa ban ngày ban mặt. Ghê không? Mà chắc là 
đám đàn ông ở xã mình đây thôi chứ làm gì có ai 
vào đây! Bà Tòng Ròm buông lời chắc nịch.

-	Ủa? Rồi mấy đứa con của con Hiền lúc đó 
ở đâu? 

-	Nghe nói đi chơi đâu đó, không có ở nhà! 
Thiệt tình! Mà nếu có chúng nó ở nhà, không biết 
là hên hay xui nữa đấy! Cái phường đàn ông uống 
rượu đi tấn công đàn bà thì quá khốn nạn, cả đám 
mấy ông cùng làm thì quả là không còn từ nào để 
nói. Tôi mà phát hiện cái phường khốn nạn đó là 
ai, tôi là tôi… cắt, cắt hết! Bà Tòng Ròm đưa tay 
hình cái kéo cắt vào không trung, mắt long lên.

-	Ê… ê! Không liên quan gì anh em chúng 
tôi đâu, bà đừng có mà làm quá! Cái gì mà cắt này 
cắt kia, thấy mà ghê! Chuyện hết chưa, chúng tôi 
về đây! Hai ông bước vội lên phía trước, không kịp 
để bà Tòng Ròm nói gì thêm. 

                      ------

Đúng là ông Sử đang gặp biến thật! Vợ ông 
không chịu nổi lời bàn tán của bà con trong thôn. 
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Chưa kể, chuyện về ông Sử và cô Hiền ngày càng 
lan xa và rộng đến các xã khác. Vợ ông liên tục 
đay nghiến chửi rủa ông, ném quần áo đuổi ông ra 
khỏi nhà. Nhà cửa xáo xào gần cả tuần lễ, bà con 
lại thêm dịp để lời ra tiếng vào. Mấy người con 
phải tụ về hòa giải cho ông bà Sử. Đứa con trai lớn 
tỏ ra thấu tình đạt lý: 

-	Mẹ à! Mẹ vừa đẹp người vừa đẹp nết, lại là 
vợ chính thức của bố cả mấy chục năm chứ ít gì! 
Cớ làm sao mà giờ mẹ lại đi ghen tị với bà Hiền 
hâm ấy? Cả làng cả xã ai chẳng biết bả bị tâm thần, 
mà đã tâm thần thì làm sao tin được điều phọt ra 
từ miệng bả là thật! Mẹ ghen với người hâm thì 
chẳng phải người đời nghĩ mẹ cũng giống thế sao!? 

-	Tao vả vào cái miệng thối của mày bây giờ! 
Mày dám nói tao hâm giống con Hiền à? Bà Sử 
gằn giọng rất đáng sợ. Tao đây mà thèm ghen với 
con Hiền hâm à? Tao là tao tức bố mày! Không 
có lửa thì làm sao có khói! Đã có tính “mèo mỡ 
gà đồng” thì bố mày còn lang chạ với bao nhiêu 
người nữa? Hả? Ông nói đi? 

-	Đúng rồi! Bố nói cho rõ một lời đi bố? 
Con trai cả thúc giục.
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-	Cái nhà này làm tôi mất mặt quá đi! Không 
còn tôn ti trật tự gì nữa cả! Dù gì thì tôi cũng 
đường đường là trưởng thôn. Bà cứ nói nhăng nói 
cuội làm mất mặt tôi thế, làm sao mà gặp gỡ bà 
con làm việc!? Ông Sử ôm mặt lắc đầu.

-	Ông tự làm ông mất mặt, giờ còn đổ thừa 
cho tôi nữa à? Bà Sử chua chát. 

-	Tôi đã nói là tôi không làm gì sai trái để 
mất mặt hết! Người ta nhiều chuyện trên trời dưới 
bể, tôi cấm được người ta nói gì à? Nhờ có bà bù 
lu bù loa lên, thiên hạ mới tưởng là thật đấy! Giờ 
thì đẹp mặt ra! Ông Sử cao giọng giận giữ. 

-	Đấy! Con đồng ý là mẹ làm ầm ầm lên mới 
khiến lời đồn thành như thật đấy! Mẹ bớt giận, 
bình tĩnh lại giùm cho cả nhà mình yên ấm cái 
nào. Còn bố nữa, bố bớt ghé cái lán trại nhà bà 
Hiền hâm đi cho lành, bố nhá! Con trai cả cố gắng 
nói lời nhẹ nhàng nhất có thể. 

-	Tao làm bố mày, tao dạy mày từ đó giờ! 
Đừng có mà lên mặt dạy đời tao! Tao phang cho 
cái cây bây giờ, cái ngữ mất dạy! Ông Sử đứng dậy, 
vung tay xém trúng mặt con trai cả. 
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-	Thôi! Thôi được rồi! Dẹp hết lại đi! Từ nay 
tôi không nhắc lại chuyện này nữa! Ông không 
phải làm mình làm mẩy! Miễn là ông sống sao cho 
phải đạo, không hổ thẹn với vợ con thì làm! Bà 
Sử bỏ ra ngoài. Ông Sử ôm mặt lén thở phào nhẹ 
nhõm. Cậu con trai cả nhìn bố mẹ mím chặt môi, 
lắc đầu.

                        ------

Đất trời lại chuyển sang mùa khô hanh. 
Không còn hứng đủ nước mưa để tắm giặt, cô 
Hiền khiêng thau đồ bẩn trên đầu đi bộ mấy cây 
số đến con suối hiền hòa trong veo dưới chân cầu. 
Đám học sinh lại bí mật chọc ghẹo để nghe cô 
chửi cho vui tai, rồi cười nắc nẻ. 

Năm học này, cả con bé Na lẫn thằng cu Nu 
đều được hai cô giáo trong xã nhận dạy học miễn 
phí và được tặng sách vở và dụng cụ học tập. Vì 
không có giấy tờ khai sinh, cả hai đứa đều không 
có tên trong danh sách học sinh chính thức. Điều 
đó không làm cô Hiền bận tâm. Tới lớp học đồng 
nghĩa với việc giảm thời gian lang thang dưới nắng 
và không chơi quanh suối ao nên cô Hiền bảo hai 
đứa siêng năng dắt díu nhau đến trường. Nu vào 
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trường mẫu giáo. Na vào lớp một. Học sinh lớp 
lớn hơn hay chọc ghẹo Na là có mẹ bị tâm thần. 
Ban đầu, con bé khóc tủi thân, thậm chí đòi đánh 
lại đám trẻ ưa ăn hiếp người khác. Dần dần, con 
bé tự tìm cách phòng vệ, hạn chế xuất hiện trước 
đám đông, chỉ chơi với một người bạn hiền lành 
thân thiết và luôn giữ khuôn mặt rất tỉnh. Mỗi 
ngày chị Na dắt em Nu đi học, cô Hiền tập trung 
đi làm thuê làm mướn. 

Ông Sử đúng là không còn ghé thăm lán trại 
của cô Hiền. Mỗi khi có việc gì cần thông báo cho cô 
Hiền, ông giao cho bà Cần phó thôn làm thay. Câu 
chuyện về bố của những đứa trẻ nhà cô Hiền cũng 
dần phai nhạt. Ai ai cũng biết chuyện hết cả rồi, 
chẳng rõ hư thật thế nào nhưng nói về điều đó mãi 
cũng chán. Bà con thôn xóm kiếm chuyện khác thú 
vị hơn để làm đề tài nóng truyền tai nhau. Chẳng 
hạn chuyện ông Hải cuối thôn hối lộ Chủ tịch xã 
hẳn năm chục triệu để con trai ông có được một chân 
làm việc trong Ủy ban xã. Chẳng hạn chuyện chồng 
của một cô giáo đánh ghen với một phụ huynh nam 
vì nghe đồn họ có quan hệ mờ ám. Ở vùng núi “khỉ 
ho cò gáy” này, dân tình tìm niềm vui bằng cách 
hóng hớt chuyện của thiên hạ như thế. Người thì ít 
mà chuyện “người ta” lúc nào cũng nhiều! 
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Hôm ấy, cô Hiền được bà Kim giàu nhất 
xóm thuê mang mấy chục tạ bao cà phê đã xay vỏ 
trong kho ra phơi nắng để tránh ẩm mốc. Đầu giờ 
chiều, đang trong lúc cào cà phê để khô cho đều 
nắng, cô Hiền nghe tiếng ông bà Kim to tiếng với 
nhau. Một lát, bà Kim xông ra: 

-	Con Hiền đâu, mày tới đây tao bảo! Phải 
ba mặt một lời với mày mới được! 

-	Đây đây! Tôi đây chứ có chạy đi đâu. Chị 
tính nói gì với tôi thì nhanh đi, nắng lặn mất thì 
bỏ xừ! 

-	Mày trả cái dây chuyền vàng cho tao 
nhanh! Ngay và liền! Không là tao gọi công an 
còng đầu mày! 

-	Ơ hay… ! Cái bà Kim điên này! Tự dưng 
bảo tôi trả dây chuyền vàng cho bà. Tôi có mượn 
hồi nào mà trả?

-	À… à! Tỏ ra nai tơ ngơ ngác hả con? Mày 
đừng tưởng qua mặt được tao nhá! Đừng giả ngu 
ngu ngơ ngơ mà trốn tội ăn cắp! 
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-	Tôi không ăn cắp! Tôi có chết đói cũng 
không ăn cắp, nói cho chị biết nhá! 

-	Á hà…! Trưa nay, tao tốt bụng mời mày ăn 
cơm chung với vợ chồng tao. Thế là bây giờ, cái 
dây chuyền vàng tao tạm tháo ra vì đang bị ngứa 
da, bỏ trong cái hộp rồi giấu cao trong tủ kính đã 
không cánh mà bay. Chồng tao khẳng định nãy 
giờ là không lấy. Giờ chỉ còn có mày thôi! Giữa 
chồng tao và mày, dĩ nhiên tao tin chồng tao hơn. 
Không có lý gì chồng tao lại đi ăn cắp dây chuyền 
của vợ! Trừ khi ổng bị hâm. Ở đây, chỉ có mình 
mày bị hâm mới dám làm chuyện tày trời này thôi 
đúng không? Đồ vô ơn! Đồ ăn cháo đá bát! Bao 
nhiêu người ngoài kia tao không thuê, tao thuê 
mày là vì sao? Vì tao muốn giúp mày. Giời ơi là 
giời…! 

-	Chị đừng có mà vu oan! Tôi nói rồi, tôi 
không lấy là không lấy! 

Bà Kim xông vào xô ngã, ngồi lên người 
cô Hiền và tát lấy tát để vào mặt cô: “Trả lại dây 
chuyền vàng cho tao, trả lại ngay đây! Đồ thứ đàn 
bà mất nết, mất dạy, khùng khùng điên điên!... 
Tao đánh cho mày chừa cái tội ăn cắp này! Này!...”. 
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Cô Hiền ráng giằng co để đẩy bà Kim ra, nhưng 
trong lúc giận dữ, bà Kim mạnh bạo đến không 
ngờ. Ông Kim chạy ra ngăn thì bị bà Kim đấm 
ngay một phát vào chỗ hiểm, ngã lăn ra, ôm hạ bộ 
nhăn nhó mặt mày. May sao, vài người hàng xóm 
đi ngang qua biết chuyện liền xông vào xách nách 
bà Kim kéo lên thì cô Hiền mới thoát chạy được. 
Tiếng bà Kim vẫn sang sảng, vừa khóc lóc vừa la 
hét ầm ĩ phía sau. Cô Hiền chạy thục mạng. Toàn 
thân lấm lem đất bụi, tóc tai kết dính với mồ hôi 
lẫn máu đỏ lòa xòa trước mặt. Nước mắt ứa ra. Cô 
lẩm bẩm: “Không! Tôi không ăn cắp, chẳng bao 
giờ ăn cắp! Đừng nói tôi ăn cắp! Tôi không có!”. 

	 Vài ngày sau, con bé Na dắt em đi học về, 
nét mặt con bé rất nghiêm trọng. Na hỏi cô Hiền: 

-	Mẹ! Mẹ nói thật đi! Nói thật con nghe là 
mẹ có ăn cắp dây chuyền vàng của bà Kim không? 

-	Con không tin mẹ thì ai còn tin mẹ! Mẹ 
không bao giờ ăn cắp đâu con ạ! 

-	Con hỏi thế chứ biết chắc là mẹ không ăn 
cắp mà! Hôm nay, thằng con út nhà bà Kim chặn 
con ở cổng trường, bảo con là con nhà ăn cắp, ý nó 
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nói mẹ ăn cắp đấy. Con phải tìm cách cho nó biết 
tay mới được! Con không tha cho nó đâu! 

-	Con ơi! Đừng làm thế! Đừng đánh nhau, 
đau lắm con ơi! 

-	Nhưng im lặng thế nào được! Bà Kim thì 
đánh mẹ, nó thì ăn hiếp con!? 

-	Mẹ đã bảo đừng là đừng nghe không! Mày 
không nghe lời mẹ, mẹ đánh mày trước đấy! Cô 
Hiền giận giữ to giọng, nước mắt chảy tràn. 

                           ------

Ở dưới suối, cô Hiền nghe tiếng cười đùa 
của đám học sinh đi học về. Lần này, chúng nó 
không chỉ gọi là “bà Hiền hâm”, chúng nó còn 
bảo:

- Bà Hiền hâm! Sao bà xấu tính thế! Bà 
nguy hiểm với đàn ông, lại còn thích ăn cắp đồ 
của phụ nữ nữa à? Bà là quỷ dữ đội lốt người à, bà 
Hiền hâm? 

-	Này! Cái lũ con nít chúng mày mới là quỷ 
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đấy! Con nít con nôi mà toàn nghe chuyện vớ vẩn 
ở đâu thế kia! Lo học hành đi! Tao mà là quỷ, tao 
bắt cóc chúng mày vì tội nói láo, tội nhiều chuyện 
đấy nhá! 

-	Ê… ê! Chạy đi chúng mày ơi! Coi chừng 
bà Hiền hâm bắt cóc chúng mình đấy. Eo! Ghê 
quá! Ghê quá! Ha ha ha! Bà Hiền hâm! Bà Hiền 
hâm! 

                      ------

Một ngày nắng gió tơi bời trên vùng đất cao 
nguyên chập chùng đồi núi. Gió thổi tung bụi mù. 
Gió thổi đám lá chuối rung lắc xào xạc. Gió thổi 
làm những mái nhà tôn kêu kẽo kẹt như muốn bay 
nóc. Ầm! Căn nhà dựng bằng lều bạt của cô Hiền 
ngã xuống. Những tấm bạt phành phạch trong 
gió, những cọc cây bật ra khỏi đất lăn chỏng chơ. 
Mảnh đất trở lại hoang tàn, không còn dấu hiệu 
nào của người từng sống nơi ấy. May sao, ba mẹ 
con cô Hiền đã dắt díu nhau rời thôn xóm đi xa. 

Có người dậy sớm đi làm rẫy kể lại rằng thấy 
cô Hiền xách hai túi ni lông đen chứa đồ đạc của 
cả gia đình. Thằng cu Nu còn ngủ trên vai mẹ, 



41

N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

nước dãi chảy dài. Con bé Na lũm chũm bước 
theo, lâu lâu nhảy chân sáo ra vẻ thích thú. Bóng 
dáng ba con người di chuyển dần về phía hừng 
đông. Không ai biết ba mẹ con cô Hiền đi về đâu. 

                          ------

Mặt trời vẫn tỏa nắng chói chang, hoa dã 
quỳ vàng rực rỡ rung rinh theo gió hai bên đường. 
Tết sắp đến. Mùa cà phê lên giá khiến ai nấy hồ 
hởi từng tấc dạ. Người người nhà nhà xôn xao 
mua sắm, dọn dẹp trang hoàng nhà cửa đón xuân 
sang. Dân tình gặp nhau chỉ hỏi về tết tươi, hỏi 
nhau bán được bao nhiêu tấn cà phê và chúc nhau 
năm mới nhiều may mắn bình an. Không ai còn 
để ý tới sự biến mất của một gia đình từng sống ở 
sườn đồi. 

Mỗi năm, vào ngày nhất định, người làm rẫy 
thuê gần nghĩa địa lại thấy ba con người – một 
lớn, hai bé – đến thăm ngôi mộ bé nhỏ với hoa, 
kẹo bánh và một cái nón mới. Họ ở lại rất lâu, 
trò chuyện bên ngôi mộ rất nhiều và sau đó rời 
khỏi nghĩa địa trong ngày, không ai biết họ đi về 
đâu. Tuy nhiên, năm vừa rồi, người ta đồn đại có 
tới năm con người xuất hiện bên ngôi mộ nhỏ. 
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Ba người kia thì dân làng có thể đoán được danh 
tính, còn người đàn ông to cao rám nắng với một 
vết sẹo bên má trái cùng đứa trẻ đỏ hỏn bế trên 
tay thì họ không biết là ai. Họ chưa gặp hai người 
này bao giờ; thế nhưng, cả làng ai cũng xôn xao. 
Xôn xao… 
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““Điều gì không làm chúng ta Điều gì không làm chúng ta 
gục ngã thì sẽ làm chúng ta mạnh gục ngã thì sẽ làm chúng ta mạnh 
mẽ hơn.” - Friedrich Nietzschemẽ hơn.” - Friedrich Nietzsche

                Nguồn tiếng Anh: keepinspiring.meNguồn tiếng Anh: keepinspiring.me

      Người dịch: Rita Nguyễn      Người dịch: Rita Nguyễn
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Xoạc… xoạc… xoạc...! Tiếng chổi tre chà 
xát trên nền bê tông với nhịp điệu rất nhanh và vội 
vã. Chú tiểu Diệu Hạnh thoăn thoắt di chuyển từ 
góc bên này đến góc bên kia của khu vườn Lâm 
Tỳ Ni để gom lá khô rụng đầy vào ngày trở gió. 
Diệu Hạnh lẩm bẩm trong miệng một giai điệu 
cải lương mới nghe được từ đài radio, hát đi hát 
lại một đoạn sao cho thật vừa ý nhưng mãi không 
được. Thu gom lá rụng cả khu vườn rộng khiến 
chú tiểu không còn đủ sức để hát lên được những 
nốt cao và kéo dài. Thỉnh thoảng, tiểu trò chuyện 

Không lâu sau, ở một ngôi chùa thật hẻo 
lánh trên núi rừng cao nguyên, một người 

đàn ông xin xuất gia học đạo. Khi được 
hỏi lý do muốn xuống tóc, người ấy bảo 

rằng: “Vì con muốn sống như một người 
đang sống!”.

CHÚ TIỂU VỘI VÀNG
QUÉT LÁ KHÔ
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với tượng Phật đứng trên tòa sen hồng, miệng nở 
nụ cười, một tay chỉ lên trời, một tay chỉ xuống 
đất: “Ông Phật nhỏ ơi, ông có thích hát không? 
Giá mà ông nói được thì vui nhỉ!”. 

Sắp xong việc thì vừa hay Lâm và một cậu 
bé đi cùng lách qua bụi cây hàng rào ngăn cách 
khu vườn chùa với con đường làng bên ngoài, rón 
rén tới trước mặt Diệu Hạnh. Chú tiểu nở nụ cười 
thật tươi khi nhìn thấy cậu bạn: 

-	Ái chà, biết lựa chọn lúc sang chơi với tui 
quá heng? 

-	He he…! Chứ sao hông? Hạnh nói với tui 
là Hạnh ráng dọn lá khô thật nhanh để có thời 
gian chơi còn gì. À, hôm nay tui dắt em họ tui qua 
nữa. Tên ở nhà của nó là Beo. Nó em tui nhưng 
bằng tuổi tui với Hạnh, học lớp ba tít trên huyện 
Châu Thành luôn á. Lâm khoác vai Beo rất ra 
dáng đàn anh.

-	Xa quá mèng ơi! Tận trên Châu Thành 
hả? Có thêm người thì chơi vui hơn. Đi vào trong 
hang đá, đừng có đứng đây, ai mà thấy tụi mình là 
tui bị la chết luôn á! 
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Tại vườn Lâm Tỳ Ni, nơi tái hiện cảnh Đức 
Phật đản sanh, có một núi đá nhân tạo khá to. 
Núi đá được trang trí những bụi cây lớn nhỏ phía 
trên và một con đường vòng quanh từ chân lên 
đỉnh núi được tạo bởi những bậc cầu thang bằng 
xi măng. Người tham quan cảnh chùa dù lớn hay 
nhỏ đều thích leo lên đỉnh núi để nhìn khung 
cảnh từ trên cao. Ở bên dưới núi đá được tạo hình 
rỗng, giống như những hang động tự nhiên với 
thạch nhũ rỉ nước, chỉ là quy mô bé nhỏ hơn. Chú 
tiểu dắt hai người bạn vào trong hang động. Tìm 
một góc khuất, nhóm bạn ngồi xuống. 

-	Hôm nay anh tui cho tui nhiều bi ve lắm! 
Tui mang qua bớt cho Hạnh. Lâm nói.

-	Tui cũng còn bi ve mà, tui đựng trong cái 
lon sữa bò rồi giấu ở góc tối thui đằng kia kìa. Nói 
xong, tiểu tiến tới lấy vật dụng đồ chơi. 

-	Hạnh ơi, bạn là con gái hay con trai á? Beo 
ngước đôi mắt tò mò nhìn theo Hạnh. 

-	Haaa…! Ngốc dữ Beo! Không biết thiệt 
luôn hả? Lâm bật cười. 
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-	Thường thường, con gái để tóc dài và mặc 
đồ con gái, con trai để tóc ngắn và mặc đồ con trai. 
Hạnh thì mặc đồ ở chùa, chỉ có một cái chỏm tóc 
dài trên đầu, lại còn gọi là chú tiểu. Làm sao em 
biết là con gì? Beo ráng phân bua.

-	Nhưng nghe giọng cũng phải đoán ra chứ? 
Lâm nhăn mặt. 

-	Em nghe giọng hơi… cao cao. Nhưng mấy 
đứa trên lớp em, cả con gái hay trai đều có giọng 
cao như vậy mà! Beo kiên nhẫn phân tích. 

-	Thôi, cãi nhau làm gì. Hi hi hi…! Tui là 
con gái đó nha. Hạnh đặt ngón tay lên má tỏ vẻ 
điệu đàng. 

-	Con gái thì tại sao lại gọi là chú tiểu? Phải 
gọi là cô tiểu mới đúng chứ? 

-	Tui hỏi, Sư phụ tui nói á: chú tiểu là cấp 
bậc, không phải để phân biệt con gái con trai. Ai 
ở trong chùa khi tuổi còn nhỏ thì đều là chú tiểu. 

-	Tại sao lại cạo đầu? Mà sao không cạo hết,  
để một chỏm lại làm gì? 



49

N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

-	Do tui còn nhỏ, mới chỉ là chú tiểu nên 
phải để lại một ít tóc. Khi lớn lên thành ni cô, sư 
cô thì mới cạo tất tần tật. Sư phụ nói, cạo đầu để 
không phải mất thời gian gội đầu và chăm sóc tóc 
tai, rồi đỡ phải lo tóc đẹp hay xấu. 

-	Hi hi…! Giờ tui mới biết tại sao mấy 
người ở chùa phải cạo đầu rồi nè! Lâm nheo mắt 
cười. 	

-	Sao Hạnh ở trong chùa? Mẹ bạn đẻ ở đây 
hả? Beo vẫn không bỏ cuộc. 

-	Haaa…! Không đâu! Mẹ tui đẻ tui chỗ 
khác. Chỉ mang tui tới trước cổng chùa rồi đi mất 
thôi. Xuỵt! Bí mật á nha. Bữa tui nghe lén mấy bà 
hàng xóm nói với nhau trong bếp như vậy. 

-	Hạnh đừng lo! Tui không nói với ai đâu, 
nếu mấy đứa bạn trên lớp mình hỏi, tui cũng 
không nói ra. Beo về nhà đừng kể gì nha Beo! 
Lâm đưa tay lên miệng thì thầm. 

-	Em biết rồi! 

-	Thôi, chơi bi ve đi. Tới đúng giờ là tui phải 
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đi rồi đó. Có mặt trễ bữa tối một tí thôi là tui bị la 
liền! Hạnh làm nghiêng lon sữa bò, những hòn bi 
ve xanh đỏ tím vàng chạm vào nhau kêu lách cách. 

                        ------

Chú tiểu Diệu Hạnh có đôi mắt to đen 
và lông mi dày cong khiến ánh nhìn rất sắc sảo. 
Khuôn mặt tiểu hài hòa, làn da nâu giòn không rõ 
vì gen di truyền từ người mẹ Khmer hay vì được 
ông mặt trời “nhuộm màu” cho đậm đà hơn. Vốn 
là người cá tính, ở trên lớp vào giờ ra chơi, tiểu 
luôn hào hứng nhảy chân sáo ra ngoài sân ngập 
nắng chơi bắn bi ve, tạt lon, tạt hình hay đá bóng  
với nhóm con trai năng động. Nhìn từ xa, khó ai 
nghĩ rằng: ấy là chú tiểu “con gái”. 

Người bạn chơi ăn ý nhất của tiểu là Lâm. 
Mỗi lần chia phe ngẫu nhiên, nếu Lâm và tiểu 
chung một đội thì thường thắng lớn trong tất cả 
các trò chơi. Dần dần, Lâm và tiểu kết thành đôi 
bạn thân trên lớp. Nhà Lâm cách ngôi chùa tiểu 
ở chừng mười phút đi bộ trên con đường làng. 
Đáng lẽ, hai đứa trẻ đã có thể gặp gỡ vui chơi 
thoải mái, làm bài tập chung sau giờ tan học. Tuy 
nhiên, tiểu không phải là đứa trẻ… bình thường. 
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Nếu bất cứ trẻ em nào than phiền về cha mẹ của 
chúng sao quá nghiêm khắc với hàng loạt nguyên 
tắc phải làm hay không được làm, ấy là vì chúng 
chưa biết cảm giác sống trong chùa như chú tiểu 
Diệu Hạnh. 

Người lớn tuổi làm trụ cột trong ngôi chùa 
được kính trọng bậc nhất chính là sư bà. Sư bà nổi 
tiếng là người làm gương về lối sống đạo hạnh của 
người xuất gia thoát tục: mặc bộ đồ sờn rách cả 
hơn ba chục năm vẫn không bỏ, ngày ăn hai bữa 
với rau cháo đơn sơ, tụng kinh ngồi thiền đúng 
giờ dù có ốm đau ra sao, chăm chỉ làm vườn để có 
thức ăn tự cung tự cấp và đầy trách nhiệm với cộng 
đồng. Nếu người quanh làng buồn phiền khổ đau 
chuyện gì muốn gặp sư bà trực tiếp thì sớm muộn 
gì cũng được gặp. Mỗi tuần, sư bà đều lắng nghe 
chia sẻ của sáu đệ tử xuất gia sống trong chùa sau 
giờ ăn sáng. Đây là lúc các chị em báo cáo cho sư 
bà về công việc phát sinh, ai gặp khó khăn hay tiến 
bộ gì. Mỗi tháng, sư bà đều sắp xếp gặp riêng mỗi 
đệ tử để dạy về chuyện đạo lẫn chuyện đời. Thời 
gian còn lại, sư bà rất ít nói, cũng chưa thể hiện sự 
giận dữ bao giờ. Ấy vậy mà, các chị em trong chùa 
ai nấy đều nghe lời sư bà một phép. 
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Chú tiểu Diệu Hạnh được các sư cô, ni cô 
tận tay nuôi dưỡng từ khi vài tuần tuổi. Bà con 
quanh xóm có khi mang bình chứa sữa mẹ nguyên  
chất qua cho tiểu uống, có khi mang tã em bé, có 
khi chỉ đơn giản ghé ngang qua hướng dẫn cách 
chăm sóc trẻ sơ sinh rồi chọc tiểu cười. Sư bà dù 
bận rộn lắm cũng dành thời gian ít nhiều ở bên 
tiểu mỗi ngày. Tiểu sống trong tình yêu thương 
của đại gia đình ấm áp và từ ái. 

Ngày bước chân vào lớp một, tiểu nhận thức 
được sự khác biệt của bản thân rõ hơn so với bạn 
bè trang lứa. Quần áo, đầu tóc không giống đứa 
trẻ nào trong trường; không giống đám con gái 
mặc váy xanh đồng phục, mà cũng không giống 
đám con trai mặc quần xanh. Thỉnh thoảng, tiểu 
nhìn lên hai bím tóc của bạn gái ngồi phía trước và 
tự mơ màng tưởng tượng khuôn mặt mình được 
gắn hai cái bím tóc ấy, rồi tự cười một mình. Tiểu 
là đứa trẻ giỏi quan sát và tư duy rất tốt ở độ tuổi 
lên sáu. Chẳng thế mà, từ sư bà đến các sư cô và 
ni  cô, ai nấy đều rất “cân não” để trả lời các câu 
hỏi của tiểu sao cho không phức tạp mà vẫn hợp 
lý. Dòng câu hỏi lúc nào cũng ồ ạt trong tâm trí 
của tiểu: Tại sao ở trong chùa thì phải cạo đầu? 
Tại sao không được mặc quần áo có màu sắc khác? 
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Cha là ai? Mẹ là ai? Cha mẹ đâu rồi? Tại sao phải 
tụng kinh, ngồi thiền? Tại sao người ta ăn cá gà 
heo? Tại sao... và... tại sao? 

Nhận ra cô bé có khả năng học nhanh và 
nhớ lâu, sư bà quyết định lên kế hoạch để hướng 
dẫn Diệu Hạnh một cách nghiêm túc. Trước là 
học việc, sau là giao trách nhiệm một cách rõ ràng. 
Ngày qua ngày, chú tiểu phụ các sư cô lặt rau, rửa 
chén bát, quét lá, lau dọn bàn thờ, cũng như học 
thuộc các bài kinh ngắn, cách đánh chuông gõ mõ. 
Lên lớp hai, tiểu đã có thể một mình quét lá và 
dọn sạch sân và vườn chùa. Lên lớp ba, tiểu được 
sư bà giao việc thực hiện hồi kinh ngắn cầu bình 
an đến muôn chúng sinh vào trước mỗi giờ ăn. 

Cảm giác được đứng ngoài vườn cây xanh 
mát, một mình cất cao giọng lanh lảnh ngân nga 
những câu kinh trầm bổng theo nhịp điệu của 
tiếng chuông âm vang khiến tiểu Diệu Hạnh thấy 
vui tươi và sung sướng. Ấy cũng là vì tiểu được 
dịp thỏa lòng cất cao giọng ca của mình một cách 
tự do. Những người trong xóm hay vỗ nhẹ vai  
tiểu thể hiện sự khen ngợi, bảo rằng giọng tụng 
kinh của tiểu sáng và khỏe quá, lại rất biết cách 
lên xuống điêu luyện như người được học ca hát 
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một cách bài bản. Mai mốt thành sư cô làm chủ 
các buổi lễ nghi thì chắc chắn ai cũng thích nghe 
giọng xướng và tụng kinh của Diệu Hạnh, rất có 
tư chất. Giả mà tiểu sống ngoài đời, biết đâu mấy 
thầy dạy ca tài tử cải lương nhận làm đệ tử thì có 
khi lại trở nên nổi tiếng không chừng. Tiểu nghe 
xong, mỉm cười cảm ơn, trong lòng thì trống tim 
đập rộn ràng. Một cảm giác gì đó chực như tuôn 
trào, bùng nổ. Một cảm giác gì đó, đồng thời, như 
bị kìm nén, ngọ nguậy mãi không thoát ra được.

Tiểu dần quen với các nội quy trong chùa. 
Các sư cô bảo rằng, tùy độ tuổi và mức độ thề 
nguyện của mỗi người mà số lượng nội quy có sự 
khác biệt. Thường thì càng nhỏ càng ít nội quy, 
càng lớn thì càng nhiều hơn, nhiều nhất thì đến 
hơn 300 điều lớn nhỏ cần được nhớ và tuân thủ 
theo. Các sư cô cũng bảo rằng, ban đầu thì không 
dễ chịu vì luôn trong trạng thái phải nhớ điều gì 
được phép làm, điều gì thì không. Một thời gian 
quen với lối sống ấy rồi thì mọi sự trở nên tự nhiên 
hơn. Cái chính là dù gặp khó khăn như thế nào, 
trong đầu luôn tâm niệm rằng sống tự do buông 
thả dễ gây ra kết quả xấu, sống có chừng mực nề 
nếp thì sẽ giúp ích cho sự phát triển bản thân hơn. 
Mỗi khi đưa ra quy định mới, Sư phụ nhìn thẳng 
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vào mắt tiểu Diệu Hạnh một cách dò xét: 

-	Con hiểu tại sao phải nhớ và làm theo 
nguyên tắc không? 

-	Dạ, con hiểu, thưa Sư phụ! 

-	Con nói Sư phụ nghe! 

-	Để con luyện lời ăn, tiếng nói và hành 
động của mình được tốt hơn. 

-	Con có nguyện với bản thân và hứa với Sư 
phụ là con sẽ tuân thủ theo nguyên tắc mới hôm  
nay không? 

-	Dạ, con có, thưa Sư phụ! 

-	Nếu con vi phạm lời nguyện này, chuyện gì 
xảy ra với con? 

-	Dạ, con sẽ quỳ sám hối trước Đức Phật 
cho hết một nén nhang. 

-	Tháng vừa rồi, con có phải quỳ sám hối lần 
nào không? 



56

Tu
yể

n 
tậ

p t
ru

yệ
n 

ng
ắn

 - 
R

ita
 N

gu
yễ

n

-	Dạ, con có, 3 lần, thưa Sư phụ!

-	Vì tội gì? 

-	Dạ, một lần con quên cho chú cún ăn tối, 
một lần con ham ngủ nên xém vào lớp trễ, một lần 
con bị cô giáo phê không thuộc bài. 

-	Tại sao con phạm những điều này? Có 
phải vì con không có khả năng làm tốt hơn? 

-	Dạ, là vì con không tập trung nên mới thế, 
thưa Sư phụ! 

-	Sư phụ luôn tin rằng con là đứa trẻ thông 
minh, nhỏ tuổi nhưng suy nghĩ không nhỏ chút 
nào! Muốn làm việc gì tới nơi tới chốn, người lớn 
hay trẻ nhỏ đều phải rèn luyện sự tập trung, không 
xao nhãng. Con hiểu chứ?

-	Dạ, con hiểu và sẽ cố gắng tốt hơn, thưa 
Sư phụ! 

-	Tới đầu học kỳ hai của năm học lớp ba 
này, con không còn là cô bé tí hon nữa. Nguyên 
tắc mới cho con là không chơi riêng với các bạn 
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nam. Ở trên lớp, hoạt động nào có nam nữ tham 
gia thì con có thể tham gia chung. Hoạt động nào 
chỉ có nam mà không có nữ, con tránh ra. Con 
cũng không được rủ các bạn nam trên lớp tới chùa 
chơi như đó giờ nữa. Vì là phái nữ sống trong 
chốn chùa chiền, chúng ta có lối sống khác biệt 
so với nhiều người. Việc tiếp xúc nói chuyện với 
nam giới dễ gây ra lời bàn tán xôn xao không hay 
và khiến tâm trí con giảm sự tập trung. Lớn hơn 
một chút nữa con sẽ hiểu lời Sư phụ rõ hơn. Tuy 
nhiên, tốt hơn thì chúng ta phòng ngừa từ bây giờ, 
con càng bớt tiếp xúc với các bạn nam thì càng tốt. 
Con rõ chứ?

-	Dạ, thưa Sư phụ! Nhưng, ví dụ như các  
bác nam quanh xóm ghé chùa cho con đồ chơi này 
kia thì sao Sư phụ? 

-	Cũng như các bạn nam trong lớp, con  
không nói chuyện hay tiếp xúc riêng với các bác 
ấy, đặc biệt là nơi vắng vẻ. Con hãy nhanh trí mời 
các bác ấy đến gặp Sư phụ, hoặc các Sư, Ni cô, 
hoặc các cô bác nữ Phật tử khác trong chùa để trò 
chuyện ở nơi có nhiều người. Đây cũng là cách 
con tự bảo vệ mình nếu ai có ý định làm điều xấu 
với con. 
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-	Dạ, con đã hiểu. Có điều… À, mà thôi! 
Con sẽ làm theo lời Sư phụ dặn ạ! 

-	Con còn điều gì muốn nói phải không? 

-	Dạ không! Không đâu Sư phụ! 

-	Con chắc không?

-	Dạ, con chắc! 

-	Bất cứ điều gì chưa rõ hoặc cần nói, con 
nên nói ra với Sư phụ hoặc các Sư, Ni cô. Bây giờ 
thì con có thể về học bài được rồi. 

-	Dạ, con xin lui, thưa Sư phụ! 

Nguyên tắc mới của sư phụ thật khiến Diệu 
Hạnh buồn rười rượi trong lòng. Cậu bạn thân 
là Lâm vừa là bạn học trên lớp vừa là bạn hàng 
xóm nên đôi bạn nhỏ gặp nhau mỗi ngày. Chơi 
cùng nhau, học bài cùng nhau, nói chuyện tâm tư 
chuyện trẻ thơ cùng nhau. Thỉnh thoảng đôi bạn 
nhỏ còn xưng huynh đệ cho giống phim cổ trang 
và cũng giống cách những người tu hành trong 
chùa xưng hô với nhau. 
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Để “đối phó” với nguyên tắc không được tiếp 
xúc với Lâm một mình, tiểu lân la tiếp cận với một 
cô bé trong lớp là Hân − vốn là một học sinh bị 
tật nói lắp và không có bạn bè. Tiểu mang lại giây 
phút tươi vui cho Hân bằng nét nghịch ngợm hài 
hước của mình và sau đó rủ cô bạn tham gia hội 
bắn bi ve, đá banh vào mỗi giờ ra chơi. Tiểu cũng 
rủ Hân cùng Lâm đến chùa. Hân tự “biết thân 
biết phận” nên lắng nghe nhiều hơn nói. Điều này 
khiến tiểu cảm thấy phần nào thoải mái vì không 
đủ kiên nhẫn nghe Hân kể câu chuyện dài. Nhờ có 
Hân, tiểu đã thực hiện đúng lời sư phụ dặn mà vẫn 
chơi những trò mình thích với đám bạn nam thân 
thiết. Thỉnh thoảng, Hân không đến chùa được, 
tiểu quét dọn vườn thật nhanh rồi cùng Lâm trốn  
vào hang núi. Đám bạn nhỏ đôi khi phải gặp nhau 
trong bí mật. Đôi khi thấy lo sợ, tim đập nhanh. 
Đôi khi thấy phấn khích, tim cũng đập nhanh. Dù 
có thế nào, đôi bạn thân vẫn có cơ hội gặp nhau 
mỗi ngày. 

Tiểu và Lâm đều có niềm đam mê ca hát.  
Chú Sáu của Lâm là thầy dạy đàn và hát tài tử có 
tiếng ở vùng sông nước này, Lâm trở thành học 
trò ruột của chú. Lâm được chú Sáu phát hiện 
khả năng bắt nhịp rất tốt từ khi mới ba tuổi và 
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mỗi cuối tuần đều hướng dẫn Lâm kỹ thuật xướng 
âm và nhả giọng. Sau này biết tiểu thích hát hò, 
Lâm chia sẻ lại cho cô bạn những gì chú Sáu đã 
dạy. Tuy nhiên, việc luyện thanh một cách to rõ 
và thoải mái nhất thật không dễ dàng gì. Cả hai 
tìm thấy một cái thùng carton to, rồi cẩn trọng lấy 
cái mền trùm lên cái thùng. Đôi bạn nhỏ, thỉnh 
thoảng có thêm Hân, rúc đầu vào cái thùng, ngồi 
tụm lại ở một góc tối trong cái hang núi giả và cất 
lên những thanh âm cao và dài. Có cố gắng cỡ 
nào thì tiểu cũng nhăn mặt lắc đầu: “Chán quá đi! 
Nghe cứ đục đục, ồm ồm như ma hát á!”. Hân gật 
gật: “Ơ...ơ...ờ… ! Mờ… mà… cái… mà… mà… 
aaa… ma… c… cc… cuuung… cũngggg ...bi… 
bieettt.... biết… ha… haaa… hat… háttt ha… 
haaa… hả?”. 

                        ------

Đó là một ngày gần cuối năm học lớp năm, 
chú tiểu Diệu Hạnh được thông báo phải gặp 
sư bà gấp. Lúc bước chân vào phòng tiếp khách 
của chùa, tiểu đã thấy sư bà ngồi đó. Dù nét mặt 
không lộ biểu cảm vui hay buồn nhưng rõ ràng sự 
nghiêm khắc và nghiêm trọng đong đầy trong ánh 
mắt cương nghị của sư bà. Tiểu cúi đầu: 
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-	Dạ, Sư phụ gọi con. 

-	Con ngồi xuống đi!... Dạo này việc học tập 
trường lớp của con ra sao?

-	Dạ, điểm của con khá và giỏi ạ. Con cũng 
sắp thi học kỳ cuối cấp. 

-	Con có gặp khó khăn gì không? Hay con 
có cần giảm công việc dọn dẹp lại để có thời gian 
học tập nhiều hơn cho kịp thi cử? 

-	Dạ, con vẫn có thể dọn dẹp chùa chiền 
như bình thường ạ. 

-	Dạo này, các Sư cô có khảo bài kinh kệ của 
con hằng tuần không? 

-	Dạ, các Sư cô vẫn khảo bài, thưa Sư phụ! 
Tuần rồi, con được giao học thuộc tập kinh mới. 

-	Tốt! Con vẫn tập hát cùng bạn bè thường 
chứ? 

-	Dạ, con vẫn tập ạ! À… chết! Tiểu trợn 
mắt, lấy tay che miệng lại một cách nhanh chóng. 
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Không! Con nói nhầm, thưa Sư phụ. Con đâu có 
tập hát gì đâu!? 

-	Con biết hậu quả của việc nói dối là gì, 
đúng không?

-	Dạ, con biết ạ! Kiếp này thì không ai tin 
mình nữa. Kiếp sau có làm người cũng hay bị 
người khác lừa dối lại. 

-	Nói cho Sư phụ nghe, con đã làm gì vi 
phạm nguyên tắc mà con đã hứa hẹn? 

-	Con… con… con xin lỗi Sư phụ! Đôi khi 
không có bạn gái khác ở cùng, con vẫn chơi với 
bạn Lâm. Con hay cùng bạn Lâm trốn trong hang 
núi ở ngoài vườn Lâm Tì Ni để tập hát nữa. Bạn 
Lâm được dạy hát, rồi chỉ lại cho con. 

-	Điều này diễn ra bao lâu rồi? 

-	Dạ… con không nhớ nữa, thưa Sư phụ! 
Cũng lâu lâu rồi. 

-	Vậy là con cố ý lừa dối Sư phụ và cả chùa 
mình một thời gian dài như vậy? Con có bao giờ 
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lo lắng hay hối hận không? 

-	Ơ… Con có lo sợ lắm Sư phụ ơi! Nhiều 
khi, con tưởng tượng, đang trốn trong hang hát 
mà Sư phụ hay các Sư cô, ni cô đột ngột xuất hiện 
thì chắc con té xỉu. 

-	Biết lo sợ như thế… (sư bà dừng lại khẽ 
dấu nụ cười) sao vẫn tiếp tục? 

-	Vì con rất thích học hát và con cũng thích 
chơi với bạn Lâm. Chỉ có chơi với bạn Lâm là 
vui nhất thôi. Sư phụ ơi,... hay là Sư phụ cho con 
học hát với bạn Lâm được không? Như vậy, con sẽ 
không phải trốn nữa. 

-	… Bạn Lâm quan trọng với con hơn hay 
Sư phụ và các Sư cô, Ni cô? 

-	Dạ, Sư phụ và các Sư Ni ạ.

-	Việc học hát quan trọng hơn hay việc ở 
trong ngôi chùa này quan trọng hơn? 

-	Dạ, ở chùa quan trọng hơn ạ.
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-	Con tự chọn lựa. Nếu con muốn ở chùa thì 
con phải tuân theo luật lệ của chùa, con không thể 
một lúc muốn nhiều thứ được. Sư phụ, các Sư Ni 
và tất cả những người sống trong nhiều ngôi chùa 
khác đều phải học cách từ bỏ. Có như thế, chúng 
ta mới theo được con đường giác ngộ mà an nhiên 
tự tại như Đức Phật được, con hiểu không? Lần 
này, Sư phụ bỏ qua cho con. Lần sau, chắc chắn 
con sẽ bị phạt. Con có thể đi ra.

-	Dạ, thưa Sư phụ!

Diệu Hạnh thất thểu bước ra, nước mắt hai 
dòng tràn xuống đôi má đỏ ửng. Lòng dạ chú tiểu 
ngổn ngang: “Làm cách nào có thể tiếp tục chơi 
với Lâm, học hát mà không để Sư phụ biết được?!”

                        ------

Cuộc sống làng quê miền sông nước này đã 
đổi khác qua mỗi năm. Người dân khá giả hơn 
nên xây nhà cửa khang trang hơn, con đường làng 
nay cũng đã đổ bê tông sạch sẽ. Cuộc sống tất bật 
nên bà con không ghé chùa nhiều như trước kia. 
Tuy nhiên, ngôi chùa làng cũ kỹ vẫn là bến dừng 
của người dân mỗi khi thấy lòng dạ bất an. Ai có 
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điều gì phiền muộn thì ghé chùa thắp nén nhang 
cầu nguyện và trò chuyện vài ba câu với sư cô để 
thấy lòng nhẹ nhàng hơn. Có điều, từ ngày sư bà 
mất đi, ai nấy đều tiếc thương. 

Cả làng râm ran chuyện của chú tiểu Diệu 
Hạnh, nay đã thành thiếu nữ cao phổng học lớp 
mười. Tháng trước, có người trong làng thấy tiểu 
tham gia một cuộc thi hát ca cổ ở Gò Công. Tiểu 
mặc áo dài trắng, đội tóc giả, ca rất mùi và được 
nhận giải Ba chung cuộc. Có người bảo chắc là 
nhìn nhầm ai đó, làm sao tiểu dám ăn mặc giả 
dạng người đời như thế, tiền bạc đâu ra mà bắt 
xe tới Gò Công thi hát. Có người bảo tiểu là kiểu 
người bốc đồng, có thể làm bất cứ điều gì. Có 
người còn nói là vì tiểu hay cãi lời và chướng tánh 
khiến sư bà buồn giận mà sinh bệnh nặng qua 
đời. Người khác thì khẳng định, một học sinh có 
thành tích học tập nổi bật trên trường như tiểu thì 
chắc chắn phải là cô bé ngoan hiền, không thể làm 
chuyện xằng bậy được. Người ta bàn về một thiếu 
nữ đã cạo gần hết đầu tóc sống trong chùa từ thuở 
bé như bàn về một người nổi tiếng. 

Hôm ấy, tiểu phải quỳ nhang trước tượng 
Phật vì bị phát hiện nói chuyện với Lâm ở chốn 
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riêng tư. Thay vì một nén nhang, lần này tiểu phải 
quỳ cho đến lúc ba nén nhang tàn. Một vị sư cô 
quyết ngồi đó vừa đọc sách vừa quan sát tiểu Diệu 
Hạnh. Hơn một tiếng rưỡi trôi qua, đôi chân run 
lên rồi ngã quỵ xuống, tiểu bật tiếng khóc đắng 
lòng. Sư cô hớt hải chạy đến đỡ tiểu ngồi dậy: 

-	Con không sao đó chứ? 

-	...  Tại sao Sư cô lại đi tu?

-	Ờ… thì vì cô muốn toàn tâm toàn ý đi 
theo con đường thoát khổ như Chư Phật. 

-	Sống với nhiều quy tắc quy định ở trong 
chùa như vầy, cô có bao giờ thấy chán không?

-	Con hỏi gì kì vậy! Cô tự nguyện nên không 
thấy chán. Thỉnh thoảng cô thấy tội lỗi vì mình 
phạm điều này điều kia một cách vô ý, nhưng chán 
thì không đâu. Mà sao con hỏi như vậy? Con đang 
chán điều gì à?

- Con có phải là người tốt không cô? 

-	Con là đứa trẻ thông minh, sáng dạ. Lúc 
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còn sống, Sư phụ luôn kỳ vọng ở con rất nhiều. 
Người nói, nếu con chuyên tâm tu đạo, con sẽ làm 
được nhiều việc lớn cho mình và giúp đời. 

-	Có phải ai được nuôi ở trong chùa thì phải 
tu hành cả đời không cô? 

-	Không hẳn đâu con. Nhưng thường thì, 
có phước và có phận mới được nuôi dưỡng ở trong 
chùa từ lúc mới lọt lòng như con. Người ta gọi là 
có duyên với Phật, với con đường tu tập. Con nên 
tự hào vì điều đó! 

-	Nhưng... con không muốn tu thì có được 
không cô?

-	...

                          ------

Không lâu sau, dân làng ngỡ ngàng khi thấy 
Diệu Hạnh không còn mặc áo nâu sồng nữa. Đầu 
tóc dài ra, chỏm tóc được cắt bỏ. Bà con trong 
xóm được thông báo rằng, Diệu Hạnh chỉ là người 
sống trong chùa chứ không phải người theo hạnh 
nguyện tu hành. Ấy vậy mà những lời ác ý không 
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vì thế mà ít dần đi, chẳng hạn như: “Được nhà 
chùa nuôi dạy tử tế đến thế mà không chịu tu 
hành! Đúng là đồ dở dở ương ương trái nết!”.

Vài năm sau, Hạnh lên Sài Gòn học ở nhạc 
viện. Tự lực kiếm tiền đóng học phí, theo đuổi 
các cuộc thi ca hát và dần có được vị trí trên các 
sân khấu lớn. Hạnh không ngại nói về xuất thân 
từ chốn cửa Phật của mình trên báo chí. Hạnh 
cũng dạt dào hạnh phúc bên cạnh Lâm như một 
cặp trời sinh, nhìn mắt nhau cũng đủ hiểu ý đối 
phương nói gì. 

Ngay lúc tưởng như ngập tràn trong thành 
công viên mãn ở đỉnh cao của sự nghiệp, giới giải 
trí chấn động thông tin ca sĩ Diệu Hạnh xuống 
tóc xuất gia ở chính ngôi chùa mình đã từng được 
nuôi dưỡng. Ngày xuống tóc trở thành ni cô, Diệu 
Hạnh nhìn thẳng vào mắt của các sư cô bộc bạch:

 - Thưa các Sư cô, nếu không ra đời để thấy 
cuộc sống ngoài kia lắm ảo mộng, chất chứa nhiều 
khổ đau, đầy tranh chấp và khắc nghiệt thì con 
sẽ không bao giờ nhận ra cuộc sống ở chùa mình 
vẫn là chốn bình an nhất, dẫu có thật nhiều luật 
lệ và nguyên tắc. Hôm nay con trở về vì đã thấu 
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hiểu lời của Sư phụ cũng như các Sư cô đã chỉ 
bảo con, kể cả lời dạy sâu rộng trong kinh kệ mà 
con đã được học. Con không trải nghiệm cái khổ 
ngoài kia thì con không nhận ra được sự quý báu 
của hạnh nguyện tu hành. Luật lệ ở chùa có khó 
thế nào vẫn là dễ thở hơn so với luật cạnh tranh 
hà khắc trong giới nghệ sĩ. Người quanh xóm có 
nhiều chuyện thế nào thì không thể so với hàng 
triệu người bàn tán về cơ thể của con, lời nói của 
con hay bất cứ chuyện lớn nhỏ riêng tư về con. Từ 
nay, con nguyện trở thành kẻ khiêm nhường trở về  
bước khởi đầu trên đường tu tập ạ!

-  Còn chuyện tình cảm nam nữ, con có thể 
dễ dàng từ bỏ sau bao năm gắn bó thế sao? Sư cô 
chứng minh buổi lễ xuống tóc hỏi Diệu Hạnh. 

-   Diệu Hạnh nhẹ mỉm cười. Thưa Sư cô, 
chúng con quyết định tìm niềm hạnh phúc chốn 
tu hành để thay thế tình yêu nam nữ. Dù có hạnh 
phúc đến mấy cũng thật mong manh lắm ạ!

                          ------

Lâm hứa hẹn với Diệu Hạnh sẽ đến một 
ngôi chùa nam nào đó xin xuất gia nhưng không 
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thể. Tình yêu quá lớn nay tan vỡ khiến Lâm như 
hóa dại, uống rượu say rồi làm liều uống thuốc 
ngủ tự tử nhưng không thành. Trở về quê nhà, 
nhìn thấy Diệu Hạnh quét lá nơi sân chùa như 
thuở còn thơ càng khiến Lâm muốn vượt rào lao 
vào sân để ôm Diệu Hạnh thật chặt vào lòng. 
Diệu Hạnh cầm chổi bước tới hàng rào: 

-	Lâm à, anh tới đây làm gì?

-	Tất nhiên là tìm em. Anh nhớ em nhiều 
lắm Hạnh à! 

-	Diệu Hạnh của quá khứ đã chết rồi. Chỉ 
còn Diệu Hạnh, một ni cô trước mặt anh là tồn 
tại thôi. Anh sẽ không bao giờ tìm thấy người đã 
chết, anh hiểu chứ? Nếu anh mãi chạy theo người 
đã chết, anh có chắc là anh sống bình an không?

Nói xong, Diệu Hạnh rời bước đi. Lâm 
đứng đó, thẫn thờ... Không lâu sau, ở một ngôi 
chùa thật hẻo lánh trên núi rừng cao nguyên, một 
người đàn ông xin xuất gia học đạo. Khi được hỏi 
lý do muốn xuống tóc, người ấy bảo rằng: “Vì con 
muốn sống như một người đang sống!”. 
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““Nhiều người dẫu đang sống Nhiều người dẫu đang sống 
trên cõi đời nhưng chưa chạm được trên cõi đời nhưng chưa chạm được 
điều kỳ diệu của từng hơi thở.” - điều kỳ diệu của từng hơi thở.” - 
Thích Nhất HạnhThích Nhất Hạnh

                Nguồn tiếng Anh: positivepsychologyNguồn tiếng Anh: positivepsychology

     Người dịch: Rita Nguyễn     Người dịch: Rita Nguyễn
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Hôm ấy Mây về khuya, dáng đi mệt mỏi 
in hằn thành cái bóng đen vô hồn dưới ánh đèn 
vàng cứ âm thầm bước đi. Cả tháng nay, Mây được 
nhận vào thực tập ở một tòa soạn báo nhiều uy tín. 
Thảnh thơi lo trà nước và được sai vặt bởi các anh 
chị phóng viên chưa được bao lâu thì được cắt cử 
sang đội chuyên đi săn các tin cướp, giết, hiếp. 

Đội ấy thiếu người nên dù chưa phải là phóng 
viên chuyên nghiệp, Mây có cơ hội được các anh 
chị phóng viên lão luyện giao cho công việc rõ ràng 
và quan trọng. Hồi hộp lo âu vì sợ làm không tới 
nơi tới chốn cũng có, bị các anh chị la mắng xơi xơi 
vào mặt cũng có, bị một số bạn bè thực tập cùng 
tòa soạn ghen tị cũng có, đi sớm về khuya một cách 
bất chợt cũng có, nhưng không có gì đáng sợ bằng 

Cô nàng quyết định tháo đôi giày ra, để 
đôi chân trần chạm vào mặt đá mát lạnh. 

Mây từ từ bước đi, cảm giác tự do căng 
tràn…

TIẾNG GUỐC NHỌN 
LỌC CỌC TRONG ĐÊM
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việc phải kiểm soát cảm xúc và tinh thần khi đối 
diện với những loại tội ác kinh khủng tưởng như 
chỉ có trong phim.

 Vừa phải tự động viên bản thân làm tốt 
vai trò chuyên môn, vừa phải tự chống lại triệu 
chứng khủng hoảng tâm lý khiến Mây mệt nhoài. 
Mỗi lần mệt quá thì lại tự dặn lòng là ráng làm 
cho tốt để có cơ hội được giữ lại tòa soạn sau khi 
tốt nghiệp. “Bao nhiêu thế hệ anh chị tốt nghiệp 
chuyên ngành báo chí đang phải bấp bênh với công 
việc không ổn định ngoài kia!” − nghĩ thế khiến 
Mây rùng mình mà vực dậy tinh thần.  

Trên vỉa hè ướt át vì cơn mưa chiều nặng hạt, 
Mây thấy một vật thể lạ óng ánh dưới ánh đèn 
đường ngay bên cạnh chân cầu thang dẫn lên một 
tòa nhà của ngân hàng. Mây bước nhanh tới nhặt 
nó lên. Hóa ra là một cuốn sổ nhỏ có bìa nhựa 
cứng màu xanh đậm. Bên trong, những tờ giấy kẻ 
ngang đã thấm nước mưa dính chặt vào nhau. Mây 
tò mò dùng tay gỡ nhẹ vài trang giấy đầu tiên sao 
cho không rách. Những dòng chữ nguệch ngoạc 
với vết mực lem luốc vẫn đủ để Mây nhận ra đây là 
cuốn sổ nhật ký của ai đó. 
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Sau khi đấu tranh tư tưởng rằng: “Người 
ấy có nhận ra đã đánh rơi cuốn sổ ở đây không? 
Mình có biết cuốn sổ của ai đâu mà tìm trả lại? 
Nhật ký là chuyện riêng tư, mang về nhà mà làm 
gì? Nhưng không lẽ để nó ở đây, phơi bày ra trước 
chốn công cộng? Biết đâu có điều bí mật hay kỳ bí 
nào trong đó thì sao? Lỡ người nhặt được không 
phải là mình mà là một kẻ xấu thì chuyện không 
lành nào đó xảy ra thì sao?...”. Mất vài phút nữa 
để ngó nghiêng xem có ai xung quanh không, cuối 
cùng thì Mây quyết định mang cuốn sổ nhật ký vô 
chủ về nhà. Tăng tốc rảo bước nhanh đến bãi giữ xe 
cách đó không xa, tim Mây đập mạnh và biết bao 
dấu chấm hỏi hiện ra trong đầu. Đúng chất tò mò 
của một nhà báo!

Sau khi hơ cuốn sổ gần bếp ga để làm khô 
những trang giấy, Mây leo lên giường, thở thật sâu  
một hơi dài và bắt đầu đọc. 

  23/3/2001

Ở trong này cả tuần rồi chán bỏ xừ được cán 
bộ đưa vở viết bảo tự viết nhật ký mỗi ngày để viết 
ra những điều khó nói nhưng chả biết viết gì nên 
chắc hôm nay viết thế thôi
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25/3/2001 

Đúng là chả có gì sướng hơn độc lập tự do

ở trong tù như thằng tiến hàng xóm thì đúng 
ra bã, nó kể chuyện ở trong tù cảm giác cuồng chân 
rồi cuồng hết cả người vì thèm hơi tự do

CÒn mình ở cái nơi trung tâm phục hồi 
nhân phẩm như này cũng chả khá khẩm gì hơn 
đâu, sao mà xui thế không bít. đã cẩn thận vậy mà 
vẫn bị bắt.

26/03/2001

Chả hiểu cái nổi gì mà con Lam ở chung 
phòng cứ xụt xùi khóc miếc thôi, nó ấm ức vì mới 
lần đầu đi bán dâm mà đã bị bắt thì thật không 
công bằng cho nó

Ấm ức cái quỷ gì mà khóc chứ. Xui thì bị 
bắt thôi chứ đã là phận gái bán dâm thì gà mới hay 
gà củ thì ai thèm quan tâm, với lại có nói gì cũng 
chẳng ai tin. 

27/03/2001
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Hôm nay đầu óc lửng lửng lơ lơ thế nào mà 
vào tô lét xong mệt quá xém ngủ quên thì vô tình 
phát hiện ra con Hóa ở phòng đối diện lén hút ma 
túy ở buồng bên cạnh, Con này tài thật, giấu thế 
nào mà không cán bộ nào phát hiện ra. nó phê quá 
rồi cười khúc kích một mình như con hâm, lại còn 
rên hử hử như bị xốt rét. Mắt cừi là chiều nay hỏi 
ở đâu nó có hàng thì nó há to mồm rồi bảo thầm là 
đừng cho ai bít, hóa ra là bạn trai nó ghé thăm rồi 
dùng cách tinh vi nào đó qua mặt cán bộ chuyển 
hàng cho nó. 

2/4/2001

Làm nghề bao lâu nai nên mình chẳng lạ cái 
gì trong dới làm ăn phi pháp, chỉ có điều đôi khi vẫn 
không khỏi bàng hoàng khi nhìn thấy người mới 
vào chung tâm hôm nai Ai mà ngờ được là người 
đáng tủi cô 3 nhà mình còn tóc đã đốm bạc với lại 
thân hình phốt phát như vậy mà vẫn bán trôn nuôi 
thân, tính làm quen hỏi bả xem bay một chuyến thì 
bả nhận được bao nhiêu đồng. Còn ngược lại thì có 
một em cũng mới vào với chiều cao khủng da lại 
trắng còn mắt thì ướt ác gợi tình thôi rồi, hàng này 
chắc không phải hàng dạt đứng đường chắc cũng 
thuộc loại người mẩu hay hoa khôi gì đấy quá xui 
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bị lọt lưới. M* nó đúng là đời

10/4/2001

Khiếp thật, mỗi lần đi tắm phải ngồi chờ lê 
lết cả hội với nhau đủ mệt chết đi được mà gặp 
nước yếu như hôm nai thì chờ lâu khỏi phải bàn. 
đất đai xung quanh thì toàn đồi núi siêu rộng mà 
sao họ không xây dựng thêm nhiều nhà tắm hay vệ 
sinh thế nhỉ, mình là hạng bình dân mà còn đến 
khổ thì chả hiểu mấy hạng sống sang chịu đựng 
thế nào, há há. Đấy là chưa kể đến thức ăn có mấy 
ngàn đồng một bữa thế này thì đứa nào béo tốt 
cũng sẽ ốm o lại mấy hồi. 

13/4/2001

hôm nay chứng kiến việc kịch tính mà buồn 
cừi, con Linh dằn mặt ăn hiếp con Quế mấy tuần 
rồi để tỏ thế kẻ bề trên để sai con Quế dặt đồ rồi 
làm việc này kia cho nó, nhưng con Quế nhịn 
không được nên nó bùng lên không nói không rằn 
làm mặt dữ đỏ phừng lao vào giật tóc con linh tới 
tấp, lại còn tát vào mặt mấy cái nghe rõ bốp bốp. 
Chúng nó ẩu đả qua lại như hai con mèo cái mới 
đẻ xông vào quánh nhau vừa dữ tợn mà vừa bộ 
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dạng hài hước chứ, đám xung quanh bu lại tách 
chúng nó ra nhưng cái chân dẫy đạp đạp giữa 
không chung như thể đang bay. ha ha ha

Bà cán bộ Đoan thì dữ thì thôi chứ, cán bộ 
bước vào hùng hổ trợn mắt lên rồi hét ra lửa bảo 
tất cả dừng lại thì ai nấy sợ hết vía mà im thin thít 
lại. CÓ cán bộ Nga đi cùng thì nói nhẹ lại để dảng 
hòa cho tất cả nên cũng đở bít bao nhiêu.

15/5/2001

Hôm nay chả hiểu tai nheo thế nào mà con 
Quế tâm sự riêng với mình nhiều thế, nó kể chuyện 
ngán ngẩm ra vào trung tâm phục hồi nhân phẩm 
này quá. Bố mẹ nó ở quê tít miền trung thì tin nó 
đang làm nghề làm tóc nơi thành phố, hàng xóm 
thì đồn đại nó làm gái ở quán bia ôm mà thực ra là 
họ nhầm nó giống với đứa con gái nào khác vì con 
quế vốn đứng đường đó giờ mà, chả phụ thuộc vào 
quán bia nào

Mỗi lần vào trại học làm nghề này nghề kia 
nhưng khi bước ra ngoài thì nó phân vân này nọ 
vì về quê thì sống không nổi với lời ong tiếng ve 
của người này người kia mà ở lại thành phố thì nó 
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lo sợ chuyển nghề khác không kiếm đủ kinh phí 
đắt đỏ, nó nghĩ tới nghĩ lui thì cuối cùng nó vẫn 
tự tin với cái nghề đứng đường quen thuộc của nó 
thôi. mình cũng bảo với nó rằng hoàn cảnh mình 
có khác biệt nhưng con đường đi thì chả khác gì 
nó. Hôm nay thấy nó tâm sự này nọ rồi khóc lóc 
thấy thương ghê đi chứ. 

21/5/2001

Ngồi cong lưng nhíu mắt thêu thùa cả mấy 
tháng nay mà chả thấy lên tay tí nào mà còn làm 
xấu tấm vải hơn nên xin chuyển sang nhóm trồng 
cây làm vườn ngoài trời cho lành, cũng vui vì chung 
đội với con quế thì hai chị em tha hộ tám chiện

Cái Quế nó có nhìu chiện kịch tính như 
phim gì đâu, nó bảo nó có người khách quen đặc 
biệt vì lão ta giàu và nhiều tiền thuộc dạng đại da. 
Lão dư sức mua đứt cả hoa khôi hay hoa hậu chứ 
đừng nói đến chỉ ngủ qua một đêm nhưng một lần 
vô tình đánh xe hơi chạy ngang qua con đường mà 
con Quế hay chờ khách thì lão thấy nó rồi quấn 
lấy nó như sam, gặp gái nào khác thì đã bu theo 
lão đổi đời 
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22/5/2001

hôm qua buồn ngủ quá mà đang viết thì 
đánh rơi cả bút

Quay lại chuyện con Quế kể thì thế này. nó 
biết lão đại da chúng cái nhìn sét đánh cái đùng 
mà tìm cách tiếp cận và mời gọi nó với áo quần 
đẹp hay nhà hàng sang trọng hay xe xịn nhưng con 
Quế cũng chiu chò gớm. nó bảo phải có kế để tính 
đường dài, nó muốn nó phải khác bịt so với nhiều 
đứa khác thì lão mới không chán nó nhanh. nó 
nhận làm bạn với lão, không nhận quà cáp vật chất 
gì từ lão và vẫn hành nghề như bình thường cho 
đến lúc bị công an hốt vào đây

Nó kể đi chơi với lão vài tháng thì phát hiện 
ra bộ mặt thật của lão, hóa ra bên ngoài nhìn như 
dân đại da thành đạt nhưng tiền lão có đều là từ 
bán buôn ma túy với toàn đàn em dang hồ mà có 
nên con Quế nó sợ quá tìm đường rút đi nhưng 
lão ta dọa dẫm các kiểu. quế nó tính khai báo cho 
công an bít về lão ta nhưng sợ việc không được 
giải quyết tới nơi tới chốn thì coi như nó tự chôn 
nó vào đường cùng, một lần nó đi ngang qua địa 
phận khu đèn đỏ của khu khác, thấy công an quây 
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bắt nhóm gái đứng đường ở đó thì nó cố ý lột áo ra 
rồi bỏ chạy tán lạn và thế là nó được giải về đây. nó 
bảo đây là lần đặt biệt vì nó muốn được bắt để trốn 
chạy khỏi lão ma phi a điên dại

7/6/2001 

Hôm nay má vào thăm mình mà chả nói gì 
nhiều cứ thế là khóc lấy khóc để, thiệt chớ nhìn má 
khóc mình chịu không nổi nên chỉ biết nói là lần 
này ra khỏi chại thì mình hứa sẽ kiếm nghề phù 
hợp để làm, sẽ bỏ nghề đứng đường cho má an 
tâm. lúc đó tính nói với má nhìu đìu mà nghĩ sao 
chả muốn nói nữa

tính nói với má là hồi đó còn chẻ chung xách 
cái túi từ quê ninh thuận lên sài gòn kiếm tiền, 
xin vào làm nghề cắt tóc thì do không có khéo tay 
nên học mãi chả cắt được cái đầu nào, xin phụ việc 
trong quán phở thì bà chủ người bắc chửi như con 
ở xuốt ngày nên nản, xin vào xí nghiệp cắt may làm 
thì bị dị ứng vải nên ho khan như bị lao đến kiệt 
sức rồi sau đó có cầm xấp vé số đi bán thì lê lết đi 
bộ khắp nẻo đường bán lời không bao nhiêu rồi 
còn bị mấy thằng mấy ông thả dê xàm xở. vài cái 
tết đầu về quê thì họ hàng ai nấy hồ hởi bảo con gái 
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đi làm ăn xa ở sài gòn chắc nhiều tiền lắm nên mỗi 
người mượn một ít khám bệnh rồi dỗ ma chay rồi 
mua gà lợn các kiểu, mà vì dữ thể diện cho ba má 
nên mình không dám nói sự thật cho đến sau này 
đời đẩy đưa gặp mấy đứa làm gái rồi mình cũng 
hành nghề như chúng nó luôn. ngày má vào thăm 
mình trong trại lần đầu tiên là cả hai má con khóc 
muốn xỉu, giờ thì mình chai nước mắt rồi nhưng 
má vẫn cứ khóc ỉ ơi như lần đầu, biết vậy mình giữ 
im lặng với gia đình như con Quế. vì nhà không 
ai biết nó bị bắt vì làm gái nên chả ai đến thăm nó 
cả, dù nó bảo cũng tuổi thân cô đơn nhưng ít nhất 
không phải nhìn ai khóc giống như mình

18/6/2001

cả đám trong trại đều bị vấn đề này kia ở 
vùng kín, này thì lậu này thì giang mai và dù được 
chữa trị khá lâu rồi nhưng con Quế vẫn bị hành 
đau đớn vì bị tái phát nhiều lần mà bác sĩ cũng phải 
bó tay thôi. Thật là khốn nạn cái ngữ đàn ông ngu 
ngốc nhất định không chịu đeo bao, thật chả hiểu 
bọn ngốc xít ấy nghĩ gì vì ít nhất thì cũng nghĩ cho 
cánh đàn bà một chút chứ

9/10/2001
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Dạo này mình nhận ra là mình có khiếu với 
nghề nông nhất vì cán bộ bảo vườn rau tươi um 
hơn nhiều kể từ ngày mình vào đội chăm sóc vườn 
tượt, thế nên mình ráng học hỏi thêm nhưng mà 
mệt chết đi được chỉ muốn đi ngủ sớm. mấy nay 
chả viết gì nhiều mà cũng sắp tới ngày mình ra 
trại rồi

26/10/2001

Từ ngày mai thì mình rời chỗ này rồi nhá, 
nghĩ tới cảnh tắm thoải mái không phải chờ đợi 
ai mà sướng hết cả người nhưng rời xa vài người 
thân quen ở đây thì cũng nhớ, như con Quế chẳng 
hạn. nó bảo cứ ở trong này càng lâu càng tốt cho 
yên lành, chờ thật lâu cho đến khi lão ma phi a 
bị bắt hoặc quên nó hẳn đi thì bước ra khỏi trại 
mới mong an toàn. lần này mình đã có kế hoạch 
là không làm má khóc nữa, rời bỏ cái nghiệp đứng 
đường mà xây dựng trang trại mô hình vườn ao 
chuồng ở quê. mặc kệ ai muốn nói gì thì nói, mình 
tự làm ăn kiếm tiền chân chính là được. 

kỷ niệm 1 năm rưởi trong trại. QL”

Mây lấy tay dụi mắt rồi nhìn đồng hồ, đã ba 
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giờ rưỡi sáng. Mây vừa ngáp vừa đóng lại cuốn sổ 
nhật ký nhăn nheo. Trước khi chìm vào giấc ngủ, 
những dòng chữ nguệch ngoạc đầy lỗi sai chính tả 
và ngữ pháp bay lượn trước mắt Mây kèm những 
suy tư: QL là ai và hiện giờ đang làm gì? Quế ra 
trại lúc nào? 

                          ------

Đầu tuần sau, tận dụng bữa ăn trưa cùng 
đồng nghiệp, Mây trình bày về cuốn sổ nhật ký 
và muốn được điều tra xem chủ nhân của cuốn sổ 
là ai. Mây cũng hỏi xem khoảng mười lăm năm về 
trước, có vụ bắt giữ trùm băng đảng ma túy vào 
trên địa bàn nào không. Có điều gì đó thúc đẩy từ 
bên trong khiến Mây muốn tìm hiểu câu chuyện 
diễn ra ở thời điểm Mây chỉ là một cô bé cấp một. 
Anh đội trưởng nhăn mặt bảo: 

-	Mình là đội chuyên về mục cướp-hiếp- 
giết ở thời hiện tại. Chuyện em muốn theo đuổi là 
về bán buôn phi pháp, vấn đề mại dâm và cũng là 
chuyện xưa cũ quá lâu rồi, chẳng có gì liên quan. 
Em bỏ qua ý nghĩ ấy đi cô gái. Chắc coi phim 
nhiều quá nên bị ám ảnh đấy. 
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-	Nhưng mà… biết đâu trong quá trình tìm 
hiểu, mình tìm ra được sự thật về vụ án có yếu tố 
cướp-hiếp-giết ở thời hiện tại trong đó thì sao anh? 
Tưởng tượng mà xem, một đường dây phạm tội 
bị phát hiện sau hàng chục năm hoạt động trong 
bóng tối chẳng phải là cú hít cho tòa soạn báo của 
mình sao ạ? Mây tỏ ra rất có chính kiến và diễn giải 
hợp lý. 

Sau một lúc cố gắng thuyết phục trưởng 
nhóm, Mây đã nhận được “thẻ bài”. Anh trưởng 
đội đồng ý để Mây và Đan − một nam đồng nghiệp 
− tìm hiểu vụ việc nhưng không làm ảnh hưởng và 
xáo trộn công việc hiện có vốn đã rất bận rộn. Mây 
cảm thấy một luồng khí nóng chạy trong người, 
một cảm giác hưng phấn khó diễn tả trước một 
“phi vụ” thú vị, bí ẩn và có mùi nguy hiểm đối với 
một nữ nhà báo còn chưa chính thức tốt nghiệp 
như Mây. 

Việc điều tra ai là chủ nhân của cuốn sổ nhật 
ký không hẳn là quá khó vì số lượng trung tâm 
phục hồi nhân phẩm quanh khu vực không nhiều. 
Chưa kể, từ năm 2012 thì những người hành 
nghề mại dâm đã không còn bị cưỡng ép tham gia 
chương trình “nâng cao đạo đức” nữa. Vì thế, hồ sơ 
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được lưu giữ không đến nỗi quá nhiều khiến mất 
thời gian tìm kiếm. Bằng cách đóng vai người đi 
tìm kiếm người thân và với giấy giới thiệu từ tòa 
soạn, Mây và Đan đã nhanh chóng tìm được hồ sơ 
của Quế và Quỳnh Lan − chủ nhân của cuốn nhật 
ký sau khi gõ cửa vài trung tâm trong khu vực và 
truy tìm tư liệu trong khoảng thời gian 2001.

Dựa vào thông tin từ sổ nhật ký và hồ sơ có 
được, Mây và đồng nghiệp tìm về quê nhà Quỳnh 
Lan ở một vùng nông thôn thuộc Ninh Thuận. 
Ngồi trên xe buýt đường dài, Mây nôn nao và thật 
sự mong đợi người phụ nữ ấy thành đạt với mô 
hình vườn - ao - chuồng như ước mong. Chặng 
đường trở nên dài hơn khi Mây và Đan còn phải 
đi xe ôm hơn 45 phút qua những con đường đất 
bụi ngoằn nghèo và nhỏ hẹp mới tới nơi. Đó là căn 
nhà lợp ngói cấp bốn màu xanh da trời nhạt dưới 
rặng dừa rợp bóng giữa buổi trưa ngày cuối năm 
yên bình. 

Một người đàn ông ốm o, nếp nhăn xếp đầy 
rãnh mắt và khóe miệng, mái tóc chuyển trắng như 
mây trời lom khom bước ra sân. Ông ngước đôi 
mắt trắng đục nhìn hai vị khách trẻ: 
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-	Cô cậu muốn tìm ai? 

-	Chúng con muốn tìm cô Quỳnh Lan ạ.  
Mây tỏ ra lịch sự và nhẹ nhàng nhất có thể.

-	… Cô cậu là ai, tìm nó làm gì? 

-	Dạ, là bạn nơi xa của cô Lan ạ. Lâu quá 
không gặp nên xuống tận đây thăm xem cô Lan có 
khỏe không. 

-	Xa là ở đâu lận? 

-	Dạ, ở… ở Sài Gòn ông ạ. 

-	...Ủa? Chứ không phải con Lan đang ở Sài 
Gòn sao? 

-	A! Dạ, thật sao ông? Vậy mà tụi con ngốc 
quá, lại cứ tưởng cô ấy về quê. Sài Gòn rộng mà 
ông! Vì tụi con mất số điện thoại của cô ấy nên mất 
liên lạc rất lâu rồi ạ. May là cô Lan có ghi lại địa chỉ 
nhà ở quê nên tụi con xuống đây tìm. Thôi thì sẵn 
ghé thăm người nhà của cô Lan cũng tốt vậy. Ông 
cho phép tụi con vào nhà uống miếng nước được 
không ạ? Đan nhanh chóng “giải thoát” cho sự cố 
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bất ngờ. 

Hóa ra, ông cụ là bác của cô Lan. Cha mẹ 
cô Lan đã mất vì bạo bệnh từ bốn năm trước. Ông 
mất trước, bà đau buồn đổ bệnh rồi đi theo ông 
chỉ vài tháng sau. Con cái ông bà đi làm ăn xa hết 
nên bác của cô Lan chuyển sang nhà này ở để coi 
sóc nhà cửa và nhang khói cho em mình. Khi kể 
chuyện về cô Lan, ông cụ không giấu được nỗi 
buồn với giọt nước mắt chực trào nơi khóe mắt. 

Sau khi ra khỏi Trung tâm phục hồi nhân 
phẩm, cô Lan khăn gói về quê với nguyện vọng xây 
dựng cuộc sống mới ở độ tuổi 26 còn xuân xanh. 
Thế nhưng, rau cô trồng không ai mua, lợn gà cá 
cô nuôi không có thương lái hay nhà hàng nào 
trong khu vực gật đầu hợp tác. Cô phải tất tả thuê 
người chở hàng ra tận Nha Trang, rồi vất vả tìm 
mối mua. Khoản lời thu được từ nông sản không 
đủ bù cho chi phí vân tải và bảo quản hàng hóa. 
Bao nhiêu tiền để dành, cha mẹ cô tin tưởng gởi 
hết cho cô để làm lại cuộc đời nhưng đời không 
như mơ. 

	 Mây thấy lòng đau nhói: 
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-	Thưa ông, người ta không mua vì hàng của 
cô Lan kém chất lượng hay sao ạ? 

-	Không đâu! Nó học được cách làm nông 
tốt lắm! Rau thì xanh mơn mởn, cá thì tươi và lớn 
đẹp, lợn gà thì chắc nịch. Người ta không dám 
mua hàng vì nghĩ nó bị si-đa lúc làm gái. Mấy năm 
làm lụng vất vả là thế, nó không có ngày vui. Làm 
ăn đã vậy, đến đàn ông cũng không ai dám đến nói 
chuyện với nó. Cha mẹ nó phần thương con, phần 
áp lực lời ra tiếng vào của bà con mà sinh bệnh. 
Cuối cùng thì chưa tới ba năm sau, nó đành khăn 
gói lên Sài Gòn lại. Đó tới giờ nó chỉ về nhân ngày 
giỗ của cha mẹ nó thôi, còn lại là thỉnh thoảng gọi 
điện hỏi thăm và gởi tiền về cho tui. 

Mây xin số điện thoại của cô Lan rồi chào 
tạm biệt cụ già. Một cảm giác nghẹn ngào trào 
dâng khiến tim nhói lại, Mây nắm bàn tay xương 
xẩu của ông cụ nói lời cảm ơn. Ông cụ tiễn hai 
người khách trẻ ra sân và nói với theo trước khi tài 
xế xe ôm đạp máy: “À! Nếu gặp con Lan, anh chị 
nhớ dặn nó về thăm nhà, thắp cho cha mẹ nó nén 
nhang với nhen! Lâu quá rồi!”.

                     ------
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Ở một góc quán cà phê gần hòn non bộ với 
thác nước chảy róc rách hòa vào chất giọng đầy ma 
mị của nữ danh ca Ngọc Lan, chủ nhân của cuốn 
nhật ký đang ngồi dựa lưng vào chiếc ghế mây. Tóc 
uốn xoăn bồng bềnh màu hạt dẻ với vài lọn tóc 
hồng tím ẩn hiện rất sành điệu, bộ váy xanh dương 
ôm sát thân hình có phần gầy gò, khuôn mặt được 
trang điểm đậm đà với làn mi được chuốt cong vút 
và dày cộm. Đôi mắt của người phụ nữ nhìn xa 
xăm vào những cây trúc trước mặt, một nỗi buồn 
sâu thẳm khó nói nên lời. 

Tiếng bước chân tiến lại gần, người phụ nữ 
ngước mắt nhìn. Mây nhoẻn miệng cười: 

-	Dạ, xin lỗi, cô Quỳnh Lan phải không ạ? 

-	Chà, tui trông già dữ vậy sao? Gọi chị đi 
cho nó thân thiện. 

-	Dạ! Cô… à không, chị trông trẻ đẹp lắm ạ!

-	Chà, lặn lội ra tận Ninh Thuận lấy số điện  
thoại của tui. Em cũng không phải dạng vừa đâu, 
haaaaa! 
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-	Dạ, em đi với một anh đồng nghiệp nữa 
đấy chứ. Hôm nay thì chỉ có em thôi. 

-	Okay! Em muốn đưa tui cái gì? 

Mây chậm rãi mở giỏ lấy cuốn sổ nhật ký 
và thận trọng đặt nó lên bàn. Ánh mắt Mây e dè 
ngước nhìn người đối diện. Chị Lan thể hiện rõ sự 
bất ngờ trên nét mặt trong giây lát rồi chăm chăm 
nhìn vào cuốn sổ, bất động một lúc lâu. Mây cố 
gắng lên tiếng một cách tự nhiên nhất với nụ cười 
gượng gạo: 

-	Em nhặt được ở trên phố, trước một ngân 
hàng lớn chị à. Em vẫn tự hỏi làm thế nào mà cuốn 
sổ lại bị rớt ra.

-	Là vì tui bị cướp nên giằng co qua lại, nó 
rớt ra mà tui không biết. Sáng hôm sau quay lại 
sớm để tìm mà không còn thấy đâu nữa. 

-	Dạ, em xin lỗi chị! Em nhặt được vào đêm 
muộn. À, mà kẻ cướp có lấy được gì của chị không? 

-	Không em, may có anh xe ôm gần đó lao 
vào giúp nên thằng ăn cướp bỏ chạy thục mạng, cái 
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giỏ của tui vẫn còn. 

-	Chị…! Em xin lỗi lần nữa vì em đã đọc 
cuốn sổ riêng tư của chị. Nếu không đọc thì chắc 
không có duyên nào đưa đẩy chị em mình gặp 
nhau ngày hôm nay chị nhỉ?

-	… Em biết là tui có quá khứ riêng chẳng 
tốt đẹp gì. Thế nên, tui luôn giữ cuốn nhật ký này 
bên cạnh như cách để nhắc nhở bản thân phải vượt 
qua vũng lầy đó. Lỡ đọc rồi thì thôi, tò mò thì ai 
cũng có nhưng cái chính là em muốn gì ở tui? Em 
gọi điện bảo rằng muốn hỏi tôi chuyện quan trọng. 
Chuyện gì quan trọng? Người phụ nữ vẫn giữ nét 
mặt đanh sắt và đốt điếu thuốc cầm trên tay. 

-	Em quan tâm tới tất cả những điều chị viết 
trong cuốn nhật ký. Đặc biệt, là phóng viên chuyên 
mảng tội phạm, em cũng muốn biết tình hình của 
lão mafia mà gây rối với chị Quế ấy ạ. 

Im lặng và tư lự với điếu thuốc trên tay, chị 
Lan dẫu có vẻ ngoài đẹp đẽ và quyến rũ hết mực thì 
ánh mắt vẫn hằn lên nét phong trần của người phụ 
nữ đã đi qua những phong ba cuộc đời. Tuy nhiên, 
ở tuổi tứ tuần, chất giọng lai Sài Gòn của chị trong 
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và cao lanh lảnh như những cô gái đôi mươi. Mây 
phải hứa hẹn không tiết lộ danh tính và thể hiện sự 
nài nỉ chân thành lắm thì chị Lan mới chấp nhận 
chia sẻ thêm thông tin. Chị kể chuyện một cách 
chậm rãi, đôi khi ngừng lại một hồi lâu để lục tìm 
trong ký ức những mảng bám rêu phong và đầy 
nước mắt còn đọng lại. 

Chị Quế trở thành người bạn thân thiết của 
chị Lan từ khi còn ở trong trung tâm. Hai năm sau 
khi chị Lan ra trại thì chị Quế cũng trở lại cuộc 
sống bình thường và đôi bạn thường xuyên liên lạc 
trò chuyện với nhau. Chị Quế vay mượn vốn thuê 
một cửa hàng bán cà phê và đồ ăn sáng ở một con 
hẻm nhỏ ở trung tâm Sài Gòn. Tuy nhiên, bán 
buôn không thuận lợi mà người nhà lại có việc cần 
tiền, chị Quế nuốt đắng đi khách đôi ba lần một 
tuần. Vài năm sau, sức khỏe chị Quế sa sút trầm 
trọng và đi khám thì mới biết tin chẳng lành: chị 
đã bị nhiễm HIV từ những khách “kỳ thị” bao cao 
su. Bệnh tình đã nặng mà tinh thần lại càng hoảng 
loạn, người phụ nữ còn trẻ tuổi ấy đã buông xuôi 
tất cả cho đến khi nhắm mắt ra đi trong đau đớn 
và tuyệt vọng. 

Mây thở dài rồi hỏi: “Ít nhất thì lão mafia đó 
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không làm phiền chị Quế phải không chị?”. Lấy 
tay khẽ quẹt nhẹ dòng lệ tuôn rơi, chị Lan đổi sắc 
mặt và kể tiếp. Đúng là lão mafia đó đã không làm 
phiền chị Quế nữa nhưng chính chị Quế và chị Lan 
đã dò hỏi một số người quen và người quen của 
người quen để truy tìm dấu tích của lão ta. Ở bên 
ngoài thì mặc đồ chải chuốt, đi xe xịn và cư xử như 
doanh nhân thành đạt nên không ai có thể ngờ lão 
là trùm của đường dây buôn bán ma túy và các chất 
gây nghiện với mạng lưới xuyên Việt và sang tận các 
nước láng giềng. Đáng sợ hơn nữa, băng đảng của 
lão còn buôn bán phụ nữ trái phép sang Campuchia 
và Thái Lan để làm nô lệ tình dục. Chị Quế đã 
rùng mình khi nhận ra mình chỉ là một con mồi của 
lão ta, nếu không nhanh trí để bị bắt vào trung tâm 
thì có lẽ phận đời thê thảm hơn rất nhiều. Chị Lan 
bật cười chua xót: “Cuối cùng thì nó cũng chết trẻ 
vì AIDS quái ác. Chả biết được, nếu có trở thành 
nô lệ tình dục ở đâu đó thì có khi nó còn sống cũng 
nên. Chỉ là sống không bằng chết! Cái phận đời 
khốn nạn thì kiểu gì cũng khốn nạn thôi!”. 

Gạt tàn thuốc, chị Lan nhìn thẳng vào mắt 
Mây và chuyển giọng đầy tức giận khi nhắc đến lão 
mafia. Hai chị đã quyết định gặp công an để báo tin 
tức về những gì hai chị thu thập được từ những mối 
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quan hệ giang hồ gần xa. Công an dựa vào đó mà 
triệt phá được nhiều vụ tội phạm lớn nhỏ liên quan 
đến đường dây của lão ta. Tuy nhiên, hóa ra mọi 
sự rắc rối hơn nhiều. Lão ta là trùm mafia đất Việt 
nhưng lại thuộc mạng lưới mafia quốc tế do người 
khác nắm đầu. Ấy thế nên, lực lượng chức năng 
vẫn đang âm thầm điều tra và phối hợp với cảnh 
sát quốc tế bao năm nay với mục tiêu bắt trọn ổ lớn. 

Mây thỏ thẻ chuyển chủ đề câu chuyện: 

-	Chị ơi, em có thể hỏi chị một vài điều 
mang tính riêng tư được không? Nếu câu nào chị 
không muốn trả lời thì thôi ạ. 

-	Nói! Em không phải ngại. 

-	Thời điểm về quê làm nhà nông, chị cảm 
thấy thế nào? 

-	Thế nào á?... Thấy chán đến mức chả 
muốn nhớ lại. Kiểu như mình đã nỗ lực hết sức 
làm người lao động siêng năng cần cù nơi thôn 
quê rồi, nhưng miệng lưỡi của hàng xóm như tạt 
nước lạnh vào mặt mình. Chính xác là thứ nước 
cay nghiệt chứ nước lạnh thì còn đỡ! Mình chân 
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thành trở về mà họ không chào đón thì mình lại 
quay ngoắt ra đi. Chỉ thương cho cha mẹ tui, chịu 
không nổi lời cay nghiệt ấy mỗi ngày mà đổ bệnh 
rồi chết. Nói gì thì nói, vì tui mà cha mẹ mới ra đi 
sớm đến vậy ...

-	... Em nghe bác chị nói, chị không bán 
được rau quả vì người ta nghĩ chị nhiễm H ạ? 

-	Đó! Lại khốn nạn thế! Họ cứ nghĩ ai làm 
gái thì đều bị si-đa. Tui không bị nhưng vẫn bị đồn 
khắp vùng là ‘Lan si-đa’. 

-	… Chị có hài lòng với công việc hiện tại 
không ạ? 

-	Cũng gọi là không đến nỗi nào! Tui đang 
làm nhóm trưởng nhóm massage... Ầy, đừng nghĩ 
bậy gì á nha! Dịch vụ đàng hoàng ở spa lớn, không 
phải nơi bán dâm này nọ đâu. 

-	Dạ, em đâu nghĩ gì đâu chị! Mây khẽ mỉm 
cười. 

-	Bên tui đang có chương trình giảm giá, bữa 
nào ghé đi, đảm bảo… phê! Haaa…!  
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-	Chị à, sau tất cả những gì đã diễn ra, điều gì 
khiến chị bất an nhất trong cuộc sống hằng ngày? 

-	… Bất an à? Tui bị ám ảnh bởi một thứ âm 
thanh. Đó là tiếng guốc nhọn lọc cọc trên vỉa hè, 
đường phố và đặc biệt là vào đêm khuya. Thứ tiếng  
khô khốc, cộc lốc khiến tim tui nhói hết cả lên! 

Chị Lan nói vừa xong, một cặp hành khách 
bước vào quán. Người phụ nữ váy ngắn bước đi ỏng 
ẹo được ôm eo bởi người khách nam. Tiếng lọc cọc 
của guốc nhọn vang lên trên nền đá. Dù có nền 
nhạc du dương và tiếng thác nước nhân tạo chảy 
róc rách thì âm thanh di chuyển của guốc nhọn ấy 
đủ xé nát không gian thơ mộng. Chị Lan rút tiền 
bỏ lên bàn, đưa tay lên vẫy và nháy mắt ra hiệu tạm 
biệt rồi đứng lên bước đi. Mây nói với theo: 

-	Chị Lan, cảm ơn chị nhiều! Thỉnh thoảng 
lại cà phê chị nha? 

-	Chắc chắn rồi. Bye em! 

Mây nhìn theo chị Lan đang rời đi. Chị bước 
đi thật nhanh nhưng nhẹ nhàng, vững chãi, không 
tiếng động vì đôi giày vải tựa như bông. Dáng 
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người nhỏ bé của chị khuất sau cổng chào nhưng 
giọng nói của chị vẫn còn đây. Mây mở điện thoại 
để kiểm tra lại đoạn ghi âm. Và rồi, Mây ngồi đó, 
nhìn xa xăm vào những thân cây trúc vàng một lúc, 
nụ cười mãn nguyện nở trên môi. Cô phóng viên 
trẻ hài lòng với “phi vụ điều tra” đầu tiên của mình, 
tinh thần hăm hở với nghề nghiệp đã chọn. 

Mây trả tiền, đứng lên ra về. Lọc cọc… Nhận 
ra đôi giày đế vuông cao chỉ vài ba phân của mình 
gây ra tiếng động vang rền trên nền đá, cô nàng 
quyết định tháo đôi giày ra, để đôi chân trần chạm 
vào mặt đá mát lạnh. Mây từ từ bước đi, cảm giác 
tự do căng tràn…

“Người hạnh phúc không phải 
là người được sống trong hoàn cảnh 
thuận lợi nào mà là một người có 
thái độ sống tốt trước bất kỳ hoàn 
cảnh nào.” – Hugh Downs

            Nguồn: sachhay24h
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1.

Tôi ngồi đây nơi bờ sông Thu Bồn vào một 
buổi chiều mùa hè lộng gió. Tôi ngồi một mình 
chốn vắng vẻ, nhìn chăm chăm xuống bóng hình 
phản chiếu của chính mình dưới nước. Tôi cười 
thì hình ảnh hư ảo ấy cũng cười, tôi nhăn mặt 
trên này thì hình ảnh ở dưới mặt nước cũng khó 
chịu y như vậy. Tôi lấy tay khuấy nhẹ vài vòng 
tròn trên mặt nước thì tôi dưới mặt nước bỗng 

 Vuốt mái tóc nàng, tôi nhận ra cuộc đời 
này thật quá đỗi tươi đẹp! 

Hơn bao giờ hết, cả nàng và tôi đều xứng 
đáng thuộc về nhau! 

 SÔNG THU BỒN 

BUỔI CHIỀU CUỘN SÓNG



102

Tu
yể

n 
tậ

p t
ru

yệ
n 

ng
ắn

 - 
R

ita
 N

gu
yễ

n

vỡ tan ra, méo mó đủ hình dạng. Khoảnh khắc 
ấy khiến tim tôi nhói lên rồi đập thật mạnh trong 
lồng ngực. Tôi thấy phiên bản tan vỡ của chính 
bản thân mình. Tôi đang thất tình và cảm thấy cô 
đơn trơ trọi hơn bao giờ hết. 

Tâm Anh không có làn da trắng sáng, 
không có làn môi cam mọng bởi thỏi son bóng, 
không có trang phục hợp mốt theo phong cách  
Hàn Quốc như nhiều bạn học cùng trường. Tâm 
Anh không tỏ ra điệu đà kiểu con gái tuổi mới 
lớn, cũng không thường chu mỏ làm duyên như 
bao bạn khác. Nói thẳng ra, Tâm Anh rất đỗi bình 
thường với vẻ bề ngoài, với thành tích học tập và 
cả tính cách có phần trầm lặng. Ấy vậy mà trong 
mắt tôi, hai lúm đồng tiền của Tâm Anh khiến 
nàng tỏa rạng như một vì sao sáng, nụ cười hiền 
lành của nàng khiến tôi mơ về nàng tiên xanh đến 
từ bầu trời kia mang lại bao điều kỳ diệu. Mỗi 
ngày đến lớp, chỉ cần thấy bóng dáng nàng là tôi 
dâng trào niềm vui sống và có động lực để học 
hành tốt hơn. Vì sao? Vì việc được khen thưởng 
khiến tôi hãnh diện trước mặt nàng và tôi tin đó là 
cách khiến nàng ấn tượng với tôi nhiều hơn.

Hôm ấy, ngày tổng kết năm học lớp 8, tôi mời 
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nàng đi ăn kem và trò chuyện với nàng thật nhiều. 
Nàng cười thật tươi và thể hiện sự kiên nhẫn khi 
lắng nghe tôi kể bao chuyện vô bổ. Thỉnh thoảng, 
chúng tôi im lặng; tôi chỉ ngồi đó cười ngây ngô 
và tròn mắt nhìn nàng cười e ấp. Nàng không biết 
là trong trái tim bé nhỏ của tôi ngập ngụa niềm 
hạnh phúc không sao tả xiết. Lúc chia tay nhau ra 
về, tôi gãi đầu bối rối và bập bẹ mãi mà không nói 
ra được lời thích nàng. Thế nhưng, nàng đâm tim 
tôi chảy máu chỉ bằng lời thông báo: “Tuần sau, cả 
nhà tớ chuyển ra Hà Nội sinh sống. Tớ sẽ không 
còn gặp cậu nữa rồi. Cậu ở lại vui vẻ và học giỏi 
như vậy nghen! Cậu lúc nào cũng là tấm gương 
học tập cho tớ đó nghen! Bye cậu!”. 

Cả tuần sau đó, ngày nào tôi cũng thơ thẩn 
đi bộ sang nhà nàng để được nhìn lén nàng từ xa. 
Nhìn nàng tất bật cùng gia đình dọn dẹp và sắp 
xếp đồ đạc, tôi buồn thê thảm. Tự hỏi lòng, con 
chuồn chuồn có biết buồn như tôi lúc này chăng! 
Ngày cuối cùng, tôi dũng cảm lắm mới gặp nàng 
để đưa món quà nhỏ mọn: bộ sưu tập hoa phượng 
ép vở mà tôi chăm chút kỹ lưỡng từ khi học chung 
lớp với nàng. 

Nàng theo gia đình về xứ xa. Tôi đành lẩn 
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thẩn như kẻ mất hồn đi bộ dọc con kênh, ngồi 
cạnh bờ sông để ngẫm nghĩ về nỗi khổ đau của 
con tim cô đơn tội nghiệp. Một mùa hè dài dằng 
dặc...

2. 

Hôm ấy, giờ ra chơi, một thằng con trai lớp 
9D chạy sang đưa tôi một tờ giấy với vẻ mặt bí 
hiểm. Tôi ngạc nhiên mở tờ giấy ra, đọc tới đâu, 
toát mồ hôi tới đó. 

“Phương ơi! 

Tớ là Tân này. Tân học lớp 9C đây. 

Cậu có vui khi nhận được lá thư này của tớ 
không? Tớ thì tớ đang hồi hộp lắm khi viết thư 
này cho cậu. 

Năm nay là năm học cuối cấp rồi, chẳng biết 
năm sau mỗi chúng mình sẽ chuyển sang trường 
cấp 3 nào nên tớ viết thư cho cậu cho chắc đấy mà. 

Tớ công nhận là cái gu của tớ khá lạ. Nhìn 
đám con gái bây giờ yểu điệu chảy nước, thấy đứa 
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nào cũng như đứa nào, tớ ghét lắm. Riêng cậu thì 
đặc biệt vì cậu không giống chúng nó. Tớ thích 
cách cậu để tóc ngắn rất chi là cá tính, giống ca 
sĩ Pink ấy. Đã vậy, cậu còn chơi bóng rổ giỏi, học 
cũng trùm giỏi. Ngày nào tớ cũng đi học sớm, 
đứng từ lan can nhìn xuống để thấy cậu. Cậu nhớ 
viết thư cho tớ nhé! Cậu đưa cho thằng Long lớp  
9D rồi bảo nó đưa cho tớ nhé!” 

Tôi xuýt choáng. Cả khối 9 đều biết danh 
Tân. Nó được cái đẹp trai, đá bóng tốt. Đám con 
gái thích nó cũng nhiều, đám con trai muốn được 
chơi chung hội với nó cũng nhiều. Nó được chú ý 
phần lớn vì cái tính thích thể hiện sức mạnh bằng 
cách đánh nhau với đám trai khác trong trường. 
Vì thế mà được nêu danh về thành tích xấu trước 
cột cờ thường xuyên. Thế giới của nó và của tôi 
hoàn toàn khác nhau. Nói thật, tôi dị ứng với nó 
vô cùng! Vậy mà hôm nay giọng điệu trong “lá thư 
tình” của nó gởi tôi sao mà sướt mướt và sến súa 
đến lạ. Tôi tự nhéo bắp tay mình thật đau để chắc 
rằng mình đang không ngủ mơ. 

Ngày sau tới trường, tôi ngước nhìn lên lan 
can tầng trên thì bắt gặp ánh mắt thân thiện và 
hiền lành của Tân. Tôi bối rối rồi bước nhanh vào 
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lớp, không còn dám lang thang nơi sân trường 
nữa. Sau khi ngẫm nghĩ, tôi quyết định gởi một lá 
thư ngắn đến Tân với nội dung rằng tôi đang tập 
trung học thi cuối cấp, tốt nhất là đừng làm phiền 
tôi, tôi không thích. Tân không bỏ cuộc ngay. Lá 
thư tiếp theo của nó sặc mùi phim Hàn lãng mạn:

“Phương thân mến ơi, 

Tớ biết là năm cuối cần phải tập trung học. 
Nhưng nếu không được làm bạn với cậu thì làm 
sao tớ vui vẻ mà học tập tốt được. Giữa một rừng 
hoa trông đẹp đẽ mà chẳng có hương thơm ngào 
ngạt, chỉ có một bông hoa đẹp lạ và thơm ngát là 
cậu mà tớ thích nhất thôi. 

Đừng lạnh lùng với tớ, đừng làm trái tim tớ 
rỉ máu cô gái cá tính ơi! Chỉ có cậu mới giúp tớ 
học tập tới nơi tới chốn cho kỳ thi cuối cấp này 
thôi. Đừng mà…!”. 

Đọc xong lá thư lần này, tôi ngán ngẩm tới 
mức nhìn thấy thức ăn ngon cũng không màng 
tới. Nghĩ về những dòng chữ trong lá thư của 
Tân càng khiến tôi nhớ đến Tâm Anh nhiều hơn. 
Không biết giờ này nàng đang làm gì, có lúc nào 
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nhớ đến tôi như tôi đang nhớ nàng chăng! 

Sau hôm đó, tôi quyết định dùng tuyệt chiêu 
ngó lơ. Tôi không trả lời thư của Tân, Tân gửi thư 
mới thì tôi cũng không nhận. Tôi không nhìn lên 
lan can nữa, nếu thấy Tân đâu đó trong trường thì 
tôi cư xử như không biết nó là ai và như chưa có 
chuyện thư từ diễn ra. Khi cần phải lạnh lùng, tôi 
rất lạnh. Lạnh trong ánh mắt và nét mặt, lạnh tới 
mức Tân có vẻ e dè khi thấy tôi. 

Thật may, tôi không còn bị thằng con trai 
thích đánh đấm làm phiền nữa. 

3. 

Ngay trước ngưỡng thi cuối kỳ lớp 12, tôi 
phải nằm viện. Đầu tôi nhức và nặng như búa bổ, 
cổ tôi đau đớn mỗi khi nằm nghiêng, còn thân thể 
thì nhiều vết bầm tím. Để có kết quả hôm nay, 
tôi phải “cảm ơn” gia đình đã “rước giặc” vào nhà 
hành hạ tấm thân tàn này. 

Thằng Bo em tôi một lần vào phòng tôi lục  
tìm truyện tranh đã thấy nhiều bức vẽ. Đó là bộ 
sưu tập hình ảnh tôi vẽ Tâm Anh từ nhiều năm 
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nay, trong đó có vài tấm tôi tưởng tượng cảnh 
đang ôm Tâm Anh và vuốt tóc nàng. Thằng em 
quý hóa của tôi đi “bỏ nhỏ” câu chuyện cho bạn 
bè cùng lớp, rồi lan ra cùng trường, khác trường. 
Chẳng lâu sau, mấy bà ngoài chợ hỏi thẳng mẹ 
tôi rằng có phải tôi bị bê-đê không. Mẹ tôi cười: 
“Con trai mà yểu điệu như con gái thì mới gọi bê- 
đê, con gái nhà tôi chỉ hơi cá tính mạnh mẽ chút 
thôi. Ai lại gọi là bê-đê bao giờ, tội cháu nó! Mấy 
chị đừng nói thế!”. 

Ba tôi thì khác. Ba là một giáo viên vật lý rất 
chuẩn mực, “đâu ra đấy” và chưa to tiếng với ai bao 
giờ. Buổi ăn tối hôm đó, ba nhìn tôi: 

-	Ba không muốn xâm phạm chuyện riêng 
tư nhưng từ nay con phải để tóc dài cho ba. 

-	Ơ? Tại sao lại rứa ba? Tôi trợn to mắt ngạc 
nhiên. 

-	Con gái con rứa thì để tóc dài là bình 
thường. Để tóc ngắn quá người ta lại đồn đại này 
kia không hay. Ba chỉ nói một lời thôi. Đừng cãi! 

-	Ba nó nghe người ta đồn gì à? Mẹ tôi từ 
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tốn hỏi. 

-	Đồn con gái mình nữ không ra nữ, nam 
không ra nam. Nói chung là chả ra làm sao cả! Ba 
chốt hạ. 

Thằng Bo nhìn lén tôi trong lúc và cơm vào 
miệng. Mẹ tôi bồi thêm một câu đau lòng: 

-	Ừ, tuổi này ngày xưa là các bà các cô đi lấy 
chồng rồi đấy con ạ! Ba con nói thì phải rồi. Con 
nên nuôi tóc dài cho thùy mị nết na. Mai má dắt 
con ra chợ mua mấy cái đầm mặc cho mát con hỉ? 

Tôi ngồi đó, thừ ra. Đầu óc rối bời hình dung 
ra chính mình trong mái tóc dài và chiếc váy thướt 
tha mà tim thắt lại. Một ý tưởng lóe lên: hay là cố 
gắng làm theo những điều ba má muốn cho yên 
lành, vài tháng nữa mà đậu đại học vào Sài Gòn ở 
thì tự do rồi, muốn sống thế nào cũng được!? Thế 
nhưng, lễ tết về thăm nhà thì phải đối diện với ba 
má như thế nào? Liệu mình có thể sống như thế 
này được mãi chăng? Mình đâu làm gì sai trái hay 
vi phạm pháp luật, tại sao mình phải giấu? Nhưng 
nói ra thì chẳng ai chấp nhận, cuộc sống mình sẽ 
bế tắc hơn thì sao? Trong lúc đấu tranh với chính 
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mình, mắt tôi ầng ậc nước. 

	 Mẹ tôi nhìn thấy, lên tiếng giận hờn: 

- Thiệt chứ! Mình muốn con gái mình mặc 
váy đầm cho đẹp đẽ giống con người ta mà nó 
khóc như thể mình ép nó làm việc gì kinh khủng 
lắm vậy! 

-	Tại sao khóc? Ai làm gì mà khóc? Ba 
buông đũa tỏ ra ngạc nhiên. 

-	Chắc tại chị Hai là… bê-đê thiệt á ba!  
Thằng Bo đứng dậy nói thầm vào tai ba vừa đủ… 
để cả nhà cùng nghe thấy. 

-	Tào lao! Con nít không được nói điều tào 
lao nghe chưa Bo. Ai dạy con nói như vậy? Ba 
nhăn mặt, đánh nhẹ vào mông nó. 

-	Tại con thấy… con thấy chị Hai toàn vẽ 
hình con gái, lại còn có hình chị Hai ôm con gái 
nữa mà! Thằng Bo gân cổ giải thích. 

Tôi ngồi bất động trên ghế, thấy lòng tan 
nát trước thái độ của cả nhà. Không còn cảm giác 
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sợ hãi, lo lắng và không còn muốn phòng vệ cho 
bản thân, thời khắc quyết định “come out” (bày 
tỏ sự thật) đã đến, tôi điềm tĩnh hơn bao giờ hết: 

-	Từ ngày còn bé, con đã không thích hình 
hài con gái của mình rồi ạ! Con muốn được trông 
giống con trai, được xem là con trai và… con 
thích con gái. Mong cả nhà hiểu cho! Con không 
thể mặc váy đầm, con không thể để tóc dài vì đó 
không phải là con. 

Cả nhà ngơ ngác nhìn nhau rồi nhìn tôi. Im 
lặng. Tôi đặt đũa xuống bàn và bước lên gác, đóng 
cửa phòng. Thả người xuống tấm nệm êm mà tôi 
thấy lòng mình nặng trĩu. 

Vài ngày sau, tôi vẫn sinh hoạt và học hành 
bình thường mà không ai trong nhà la mắng hay 
chửi rủa gì tôi cả. Tôi chỉ cảm nhận là ba má không 
nói gì nhiều với tôi thôi. Chắc là ba má bị sốc tâm 
lý nhưng với tình yêu thương tựa núi Thái Sơn và 
tựa như biển cả thì sẽ mau chóng chấp nhận sự 
thật này. Tôi đâu có ngờ! 

Chủ nhật hôm đó, má bảo tôi nghỉ học 
thêm ở nhà vì có việc quan trọng. Hóa ra, nghe 
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lời mấy bà ngoài chợ giới thiệu, má mời một bà 
thầy chuyên chữa “bệnh tâm linh”. Tôi toan bỏ 
chạy thì ba má hợp sức giữ chặt tôi lại ở cửa ra 
vào, tạo điều kiện cho bà thầy lấy dây thừng trói 
thân tôi lại, trùm lên đầu tôi miếng vải đỏ. Tôi 
chẳng biết bà ta làm khùng làm điên gì mà ngân 
nga những câu thần chú không ai hiểu nghĩa là gì. 
Đến lúc bà ta lấy nhang đỏ châm lên lưng thì cơn 
đau và nóng rát bừng lên khiến tôi giãy dụa liên 
hồi. Má tôi khóc than còn to hơn tiếng gào của 
tôi. Bà thầy “bắt bệnh” bằng giọng điệu đặc sệt 
tiếng miền ngoài:  

-	Đấy! Vậy là cháu nó bị vong linh nam nhập 
vào người là đúng rồi đấy! Chỉ khi có vong nam 
nhập thì nó mới có biểu hiện và tính cách như con  
trai, mà cũng khỏe y như con trai. Đừng lo gì cả, 
tôi sẽ cố hết sức trục xuất cái vong ấy ra cho. Sau 
đó thì con gái anh chị lại xinh xắn dịu dàng ngay 
thôi mà.

-	Cô cẩn thận đừng làm đau cháu quá! Ba 
tôi đề nghị. 

-	Đừng lo gì mà! Tôi kinh nghiệm mấy vụ 
này nhiều lắm, từ Bắc chí Nam. Tôi biết cái vong 
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có sức mạnh thế nào để quật lại nó. Mệt lắm chứ 
không phải không! Bây giờ thì anh với chị bước 
sang một góc cho tôi nhờ. Làm ơn để tôi tập trung 
nhá!

Bà ta mở cái khăn trùm đầu tôi ra, đút thìa 
cháo nóng một cách cưỡng ép vào miệng tôi vài 
lượt, xong nhấn cổ họng tôi, bóp cổ tôi cho đến 
lúc tôi ói cả cháo lẫn thức ăn sáng ra. Tôi ho sặc 
sụa và lại bị trùm cái khăn lên đầu lần nữa. Tôi lay 
hoay lên sàn nhà, trườn bò các kiểu như một con 
giun với dây thừng quấn quanh người để cố thoát 
mà nào có được. Bà thầy lấy tay đập vào đầu tôi 
thật mạnh sau mỗi câu lầm bầm và hú hét. Sau vài 
cú đập đầu tiên, tôi nổi điên trong người, cơn đau 
khiến tôi hóa thành sư tử chúa. Tôi vừa la to, vừa 
giãy dụa mạnh làm cho nhiều đồ đạc bị đỗ vỡ. Bà 
thầy nhanh trí nói mẹ tôi lấy cái khăn nhét vào 
miệng tôi một cách mạnh bạo. Chưa đủ, bà ta lại 
rú lên: “Ớ Thiên linh linh Địa linh linh! Ớ các vị 
thần canh giữ cõi Âm tào địa phủ hãy lên mà bắt 
cái vong nam xấu xa muốn hãm hại cô nữ xinh 
đẹp. Ớ nào Om mà ni pà li tà chi tà biến ơ! Trục 
xuất, xuất ra hỡi vong nam tham đắm kia ơi!”. Bà 
ta vớ lấy cái chổi ở góc nhà rồi liên tục giáng lên 
lưng tôi “trận đòn nồng nhiệt”. Tôi chỉ còn biết tự 
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vệ bằng cách ú ớ trong miệng, xoay người đủ các 
thế để tránh bị đau một chỗ quá nhiều. Bà ta được 
thể càng to miệng hơn và đánh tôi thô bạo hơn. 
Cho đến lúc, nước mắt tôi tuôn trào, không còn 
sức lực nào để phản ứng, tôi chìm vào một cõi nào 
khác. Bất động...! 	

Tới lúc tôi mở mắt ra thì thấy mình nằm 
trong bệnh viện. Cái mùi nồng của chất tẩy rửa y 
tế đặc trưng khiến tôi choáng mất vài giây. Thằng 
em quý hóa của tôi phát hiện ra: “Má, má ơi! Chị 
Hai tỉnh lại, mở mắt rồi kìa má ơi!”. Má tôi gấp 
vội tờ báo và tiến về phía tôi. Khuôn mặt buồn 
khổ của má trông càng thảm não với đôi mắt đỏ 
hoe, giọt lệ rơi xuống gò má hốc hác. Một tay vuốt 
tóc mai của tôi sang một bên, một tay nắm bàn tay 
tôi nhẹ nhàng, má nghẹn ngào: “Má… bậy quá 
Phương ơi! Rất là bậy!”. Tôi nhìn má, khẽ mỉm 
cười, tự thấy mình thánh thiện như một ông tiên. 

	 Thằng Bo vào thăm và chơi với tôi ngay 
sau mỗi buổi học, nó cứ nhắc đi nhắc lại: “Tiếc 
quá Hai ơi! Bữa đó má dụ em sang thăm nội, chứ 
nếu ở nhà thì em sẽ không để cái bà điên đó đánh 
Hai tơi bời hoa lá cành như ri đâu!”. Khi tôi hỏi: 
“Bo có kể chuyện khắp nơi về mấy bức vẽ của Hai 
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không?”, nó cúi đầu im lặng một lát rồi cố chống 
chế: “Nhưng em chỉ có ý khoe rằng mấy bức vẽ 
của Hai quá đẹp, quá giống thật thôi mà!”. Tôi 
nhéo cái mũi hỉnh của nó, nó nhảy tưng tưng lên: 
“Hai tha cho em, tha cho em!”. Ngẫm lại, cũng 
nhờ nhóc Bo mà cả cái làng chài ven sông Thu 
Bồn này ai cũng biết tôi có giới tính bất thường. 
Tuy nhiên, những lời chế giễu vô tình ấy khiến ba 
má tôi “muối mặt” không biết giấu đâu cho hết. 
Cũng chính những lời chế giễu và hiểu lầm đồng 
tính là bệnh do bị vong nhập ấy, ba má tôi mất đi 
sự tỉnh táo thường ngày, trả mớ tiền rước mụ điên 
về đánh tôi đến nhập viện.

Hỏi tôi có giận đấng phụ huynh đáng kính 
không, tôi cho là có. Rất nhiều là đằng khác! Ai 
trong hoàn cảnh bị đè ra cột chặt và bị đánh không 
thương tiếc như tôi trước sự chứng kiến của đấng 
phụ huynh thì mới hiểu. Xót xa cho phận mình! 
Phiền muộn vì “lời ong tiếng ve” của dân làng! 
Thất vọng vì không ngờ hai đấng phụ huynh thiếu 
tỉnh táo đến thế! Ba tôi là giáo viên cơ mà, má 
tôi là cán bộ Hội phụ nữ xã cơ mà! Không lẽ lời 
đàm tiếu chê cười của hàng xóm xung quanh đủ áp 
lực để ba má tôi biến tình yêu thương thành hành 
động như thế này sao?!
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Bốn ngày trong bệnh viện, ba tôi đều mang 
cơm nước cho tôi đầy đủ, bảo mẹ về để ba ngủ lại 
bệnh viện với tôi. Ba thể hiện việc chăm sóc tôi 
chu đáo, ba nói chuyện hết sức nhẹ nhàng với tôi. 
Chỉ là ba tránh nhìn thẳng vào mắt tôi và tuyệt 
nhiên chưa một lần nói lời xin lỗi. Nửa đêm, chợt 
thức giấc nhìn xuống ba đang co ro vì lạnh dưới 
tấm chăn mỏng dưới nền, sống mũi tôi cay xè. Tôi 
thương và trọng ba nhưng cũng có phần tức giận. 
Khi con cái làm sai điều gì thì nói lời xin lỗi phụ 
huynh dễ dàng thế, nhưng sao quá khó để ba nói 
lời ấy với tôi? Hay là tôi cần phải xin lỗi ba vì tôi 
không phải là đứa con gái xinh xắn, dịu dàng, mực 
thước như ba mong đợi? Hay là tôi phải tự thấy có 
lỗi với ba vì tôi không phải là búp bê sống trước 
sau nghe lời phụ huynh răm rắp? Việc tôi có cảm 
xúc mạnh với con gái là từ trái tim, tôi có thể bảo 
trái tim tôi nghe lời tôi được hay sao? 

4. 

Thật may, gần cả tuần nghỉ học không làm 
ảnh hưởng phong độ học hành, tôi vẫn phăng 
phăng đi qua kỳ thi cuối cấp rồi kỳ thi đại học với 
số điểm như mong đợi. Động lực lớn nhất khiến 
tôi thành công chính là khẳng định bản thân với 
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gia đình và xã hội dù giới tính của tôi bất thường. 
Giờ thì tôi đã là một kiến trúc sư trẻ của một công 
ty đa quốc gia. Lịch lãm. Nam tính. Tương lai sự 
nghiệp rộng mở. Và một cô bạn gái thông minh, 
hiện đại và không kém phần đằm thắm. 

	 Nhiều năm qua, kể từ ngày vào Sài Gòn 
học đại học và đi làm, tôi không thường về Hội 
An thăm mái nhà xưa. Không phải vì tôi có tiền 
mà quên chốn quê nghèo, không phải vì tôi khinh 
ghét hàng xóm lam lũ, cũng chẳng thù hằn gì ký 
ức bị trói đánh bầm dập ngày ấy. Đơn giản vì chốn 
thị thành cho tôi cảm giác được chào đón, nơi tôi 
có thể thuộc về. Tôi có thể nhìn thấy người đồng 
tính như tôi ở khắp mọi nơi: chốn văn phòng, 
quán cà phê, quán nhậu, sân khấu, v.v. Dẫu rằng, 
đâu đó vẫn có người dị tính liếc mắt nhìn tôi khó 
chịu ở chốn công cộng hay nơi hành chính nhưng 
bấy nhiêu đó không đủ làm tâm trí tôi tổn thương. 
Sài Gòn đông đúc ngột ngạt. Sài Gòn nắng nóng 
đến chảy mỡ. Sài Gòn ngập nước khiến dắt xe 
đến kiệt quệ. Sài Gòn lắm cạnh tranh. Tuy nhiên, 
trong cái mớ lộn xộn ấy, tôi nhận được nhiều nụ 
cười, kể cả từ người lạ. Những nụ cười thân thiện 
ấy như nguồn nước mát lành giúp tôi tự tin rằng 
tôi đáng được yêu và có quyền yêu thật nhiều. 
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	 Hè này, tôi quyết định làm “chuyện lớn” 
là dẫn cô gái tôi yêu về Hội An ra mắt gia đình. 
Cả nhà mở cửa nhìn chúng tôi không chớp mắt 
một hồi lâu vì tôi tiêm thuốc chuyển đổi hoocmon 
giới tính để râu mọc dài, vai đô hơn, giọng nói 
trầm hơn, cộng thêm bộ quần áo bật lên sự nam 
tính. Tôi lạ lẫm trong mắt của đấng sinh thành. Sự 
ngượng ngạo không những khiến bạn gái tôi mà 
cả chính tôi cũng lúng túng. Bo đã lên cấp ba và tỏ 
ra hiện đại, tinh tế hẳn ra. Bo cười vui hứng khởi: 
“Trời ơi! Đừng nói với em đây là chị dâu á nhen. 
Hai chọn cho em chị dâu xinh đẹp như cô tiên! 
Mời chị vào nhà ạ!”.

Những ngày sau đó, Hoa − bạn gái tôi − được 
cả nhà đối xử rất thân thiện và nàng cũng biết điều 
phụ mẹ tôi nhiều việc nhà. Nét mặt ba má tôi giãn 
rộng và tươi vui hơn khiến tôi thở phào nhẹ nhõm. 
Có hôm má dẫn Hoa ra chợ, người quen hỏi: 

-	Ủa chị Năm? Ai mà xinh đẹp quá vậy nà 
trời? 

-	Con dâu tương lai tui đó.

-	Ủa? Thằng Bo mới đó mà sắp cưới vợ hay 
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sao? 

-	À không! Nó mới học cấp ba mà, hỉ mũi 
còn chưa sạch, cô gái nào mà chịu theo nó. Đây là 
bạn gái của con… à, thằng Hai nhà tui. 

-	Ủa? Chị còn thằng con trai nào mà đó giờ 
tui không hề biết ta? Giấu dữ nghen trời! 

-	Không đâu! Vẫn là nó, hồi xưa nó là con bé 
Hai, bữa nay nó là thằng Hai. 

-	Ái chu choa, tui đoán đúng chóc mà! Từ 
hồi nhỏ nó đã trông giống con trai quá mà. Tính ra 
chị lời quá heng! Đẻ có một thằng con trai nhưng 
sẽ có tới hai đứa con dâu. Người ta nói mà, con 
gái là con nhà người ta, chỉ có con dâu là con nhà 
mình thôi. Chúc mừng gia đình chị Năm nha! 

-	Cảm ơn chị! 

-	Ủa? Mà… tui tò mò chút nha chị Năm! 
Lấy nhau rồi làm sao hai đứa nó đẻ con ta? 

Má tôi bối rối nhìn Hoa. Hoa mỉm cười nhẹ 
nhàng trả lời: 
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-	Dạ, ngày nay khoa học tiến bộ lắm cô à! Y 
khoa hiện đại sẽ giúp chúng con có em bé được. 

-	Ồ, thế à! Hay quá, thời giờ cái gì cũng có 
thể xảy ra nhỉ?! Người phụ nữ gục gặc đầu. 

Đúng là cuộc đời đầy rẫy những chuyện bất 
ngờ và thời gian thật sự là liều thuốc làm lành mọi 
vết thương. Cũng là ba mẹ tôi ngày ấy hành hạ 
tôi sống đi chết lại, cũng là ba mẹ tôi ngày nay 
mở rộng vòng tay đón bạn gái tôi vào mái nhà yêu 
thương. Dẫu trải qua thời gian cay nghiệt cỡ nào 
thì tôi vẫn tin rằng: ở nơi đấy, gia đình là nơi tôi 
tìm về sau tất cả. Dẫu sinh ra là thân con gái thì 
tôi vẫn tin rằng: tôi đã biết phận mình là một nam 
nhi khí phách từ thuở còn thơ. Không giống như 
nhiều người khác, tôi đã phải đấu tranh với gia 
đình và cả xã hội một cách đầy vất vả, cũng như 
chịu đựng nhiều tổn thương để chứng minh bản 
dạng giới và xu hướng tính dục khác biệt của bản 
thân. 

Về lại thành phố, Hoa không ngớt kể lại cho 
tôi nghe những trải nghiệm tốt đẹp mà nàng có 
với gia đình tôi. Vuốt mái tóc nàng, tôi nhận ra 
cuộc đời này thật quá đỗi tươi đẹp! Hơn bao giờ 
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hết, cả nàng và tôi đều xứng đáng thuộc về nhau!  

“Chủ nghĩa lạc quan là một học 
thuyết hay tín ngưỡng cho rằng mọi 
sự đều đẹp đẽ, kể cả những điều xấu 
xí.” – Ambrose Bierce

           Nguồn tiếng Anh: brainyquote

           Người dịch: Rita Nguyễn
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Trời trong xanh. Nắng hiền hòa. Làn gió 
mơn man. Hoa khoe sắc bạt ngàn khắp nẻo đường 
khiến lòng người phơi phới. Sáng mồng một Tết, 
ai nấy đều cố gắng dậy thật sớm sau một đêm giao 
thừa ngủ muộn. Ấy là vì ngày mồng một thiêng 
liêng quý hóa sẽ quyết định phúc phần may mắn 
hay lời nguyền xui xẻo cho cả một năm dài phía 
trước. Ai cũng nở nụ cười tươi tắn và duyên dáng 
trong bộ quần áo chỉn chu, bước ra ngoài hít thở 
khí trời mùa xuân cho phổi căng tràn, nhựa sống 
căng tràn từ vẻ ngoài đến thần thái lẫn tâm tư. 
Lên xe, nhà nhà tiến về chùa hay thăm viếng ông 
bà. Hân hoan không vướng bận. Cởi mở tấc lòng 
không tính toán so đo. 

Ba bà cháu bật cười và bắt đầu “phá cỗ” 
ngày xuân. Nơi góc lều, hai di ảnh của 

người đàn ông và phụ nữ đang mỉm cười 
trong làn khói thơm thoang thoảng của 

nén tâm hương ngày Tết.

TẾT VỀ ĐỎ ỐI 
TẤM LÒNG SON
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Dọc con đường từ cổng vào trong sân chùa 
đã có sẵn một đội ngũ sẵn sàng lao động kiếm tiền 
ngay ngày đầu năm, một số người thậm chí còn 
chưa về nhà kể từ sau đêm Giao thừa. Họ bán sách 
tử vi, nhang đèn, phong bì lì xì, bong bóng bay, 
bong bóng thú, kem, kẹo kéo, nước khoáng và các 
loại nước ngọt, v.v.. Một số thì ăn xin một cách im 
lặng, một số thì ăn xin chuyên nghiệp hơn bằng 
cách thu âm sẵn lời muốn nói vào băng cassette, 
một số chỉ đơn giản mở lời tụng kinh, một số thì 
nỉ non lời kêu gọi “Lạy ông đi qua, lạy bà đi lại… 
!”. Giữa một rừng người có mặt ở chốn linh thiêng 
sáng đầu năm, không phải ai cũng có đặc quyền 
được mặc đồ lộng lẫy, nụ cười rạng rỡ đón Tết 
ngập tràn của đất trời. 

Giữa trưa, mặt trời tỏa chiếu ánh nắng gay 
gắt. Dòng người đổ về chùa thưa thớt dần. Dưới 
một gốc cây − nơi có vị trí rất đẹp để xin ăn, hai 
đứa trẻ nhìn nhau cười rồi nhanh chóng “gỡ” tay 
chân ra khỏi lớp áo quần. Thì ra, đứa con gái 
gập hai cánh tay ra sau một cách điệu nghệ, đứa 
con trai thì gập hai ống chân giấu trong cái quần 
rộng và nằm trên một tấm gỗ có bánh xe. Suốt 
buổi sáng, hai đứa trẻ giữ nguyên vị trí ấy khiến 
bao người qua lại thương cảm ngỡ rằng chúng bị 
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khuyết tật. Đứa con gái còn biết bôi dầu gió khiến 
nước mắt chảy tràn. Thằng lớn làm nét mặt thật 
buồn rầu đau khổ và liên tục nỉ non: “Chúc ông 
bà cô chú năm mới bình an vui vẻ! Chúc anh chị 
nhiều tiền lì xì!...”. Đứa con gái chỉ ngồi bên cạnh 
chấm nước mắt. Người qua lại từ người già đến trẻ 
em, đàn ông hay phụ nữ, cứ ba nhóm đi qua thì có 
một nhóm dừng lại bỏ tiền lẻ vào lon sữa bò trước 
mặt hai đứa trẻ. Có khi hai đứa trẻ còn nhận được 
phong bì lì xì đỏ xanh vàng. Lon chỉ vừa đầy một  
nửa thì thằng lớn gom tiền bỏ vào túi áo khoác 
ngay. Không ai nhớ số lần gom tiền của cậu bé là 
bao nhiêu. 

Hai đứa trẻ ngồi bóp chân bóp tay cho nhau 
một hồi lâu rồi đứng lên vươn vai cười tươi tắn. 
Chúng chạy ngay đến chỗ bán kem. Mỗi đứa 
ngấu nghiến hai cây kem ốc quế ngon lành. Xong, 
chúng bày trò chơi rượt bắt nhau ngay sân chùa 
rộng rãi. Dẫu áo quần chúng cũ kỹ đầy vết lấm 
lem và mặt mày đầy ghèn đất, giọng cười đùa của 
hai đứa trẻ khiến không khí buổi trưa nắng bớt 
ảm đạm.

                            ------
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Gió hiu hiu. Hai đứa trẻ nằm dài sau gốc 
cây đánh một giấc trưa ngon lành. Bỗng đâu, một 
bàn tay mạnh bạo đánh vào người chúng, hai đứa 
mở bừng mắt ra và cảm thấy ngạc nhiên với người 
lạ ngay trước mặt. Anh ta có vẻ mặt thật giận dữ 
và đáng sợ: “Đi theo tao!”. Hai tay nắm lấy cổ áo 
sau của hai đứa trẻ, anh ta lôi xồng xộc chúng ra 
khỏi cổng chùa và rẽ vào một con hẻm nhỏ bên 
cạnh. Bao người bán buôn đang thảnh thơi nghỉ 
trưa trước sân chùa bỗng giật mình bởi tiếng la hốt 
hoảng: “Thả em ra, đau… đau quá!!!”. 

	 Kéo hai đứa nhỏ đến bãi đất trống không 
người, đẩy chúng nằm xuống và giữ chặt cổ áo để 
chúng không bỏ chạy, kẻ lạ trừng mắt nói: 

-	Tao nhịn chúng mày lâu lắm rồi! Hôm nay 
tao phải xử, không xử thì chúng mày làm càn. 

-	Tụi em có làm gì anh đâu, anh muốn gì 
chứ? Đứa con gái vừa nói vừa nhăn mặt.

-	Hôm nay chúng mày kiếm được bao nhiêu 
tiền? Nói! 

-	Đủ mua đồ ăn ngày Tết. Anh hỏi làm gì?  
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Thằng lớn hằn học nhìn kẻ lạ. 

-	Nói láo! Vừa nói hắn vừa lục tìm trong túi 
áo túi quần của hai đứa. Không thấy gì. Tao hỏi 
lần nữa, chúng mày kiếm được bao nhiêu tiền, tiền 
để ở đâu? 

Cả hai đứa trẻ đều im lặng, nhìn nhau để 
trấn an. Kẻ lạ càng tỏ ra tức tối, ra tay tát vào mặt 
vào người hai đứa trẻ liên tục. Chúng khóc la om 
sòm và kêu cứu. Kẻ lạ nhanh tay bịt miệng chúng 
lại và gằn giọng: 

-	Chúng mày có thấy ông già bị què giò, cụt 
tay nằm trên miếng gỗ đối diện không? Đó là chú 
tao! Chú tao là bị què giò thật, cụt tay thật, biết 
chưa!? Lúc hai đứa mày chưa xuất hiện, chú tao còn 
kiếm ăn khá. Từ lúc hai đứa mày xuất hiện, dùng 
chiêu trò giả bộ cụt tay rồi què giò từ hôm Noel 
tới giờ, chú tao kiếm ăn ít hẳn. Hai đứa mày thật 
là mất dạy! Con nít ranh, con nít quỷ! Tao mà còn 
thấy hai đứa mày dám giả bộ bị tật dành địa bàn với 
chú tao, tao cắt tay chân chúng mày cho bị tật thật 
luôn. Hiểu chưa?... Trả lời to lên, hiểu chưa? 

-	Hiểu… hiểu… hiểu rồi! Hai đứa trẻ tái 
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mặt, lắp bắp. 

Nhân lúc kẻ lạ có phần lơ là không còn giữ 
chặt, hai đứa trẻ vùng dậy bỏ chạy. Chúng chạy 
một mạch thật xa, không dám ngoái đầu lại nhìn. 
Tới đầu hẻm chuẩn bị rẽ vào cổng chùa, hai đứa 
ngồi bệt xuống đường, thở hổn hển. Chúng lấy vạt 
áo lau vết máu đỏ chảy ra từ mũi và khóe miệng 
cho nhau. Thằng lớn nhăn mặt đau đớn lấy tay 
thò vào miệng rồi buông câu chửi thề vì phát hiện 
có cái răng bị lung lay. Xong, hai đứa trẻ thất thểu 
đi bộ lại gốc cây mà chúng đã ngủ trưa, bí mật đào 
bồn cây lấy cái lon chứa cuộn tiền mà chúng đã 
giấu. Cẩn trọng nhìn xung quanh có ai để ý không 
rồi nhét vội cuộn tiền vào túi quần, thằng lớn lẩm 
bẩm: “May ghê! Xém tí nữa là bị cướp hết rồi!”. 

Thu gom đạo cụ xin ăn rồi đi ra cổng, hai 
đứa trẻ nhìn chăm chăm vào ông già khuyết tật 
đang nhắm hờ mắt với cái cassette tí hon bên cạnh 
mở câu kinh niệm Phật đều đều. Thằng lớn gồng 
nắm đấm lại, bặm môi căm phẫn xem chừng rất 
muốn trả thù. Đứa con gái nhỏ thủ thỉ: “Về đi 
Hai, đừng làm gì hết, cho lành!”. 

Chiều muộn trong túp lều tạm bợ trên con 
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kênh đen đúa ngoại ô, hai đứa trẻ bày vài cái bánh 
mì, hạt dưa, trái cây và nước ngọt trên sàn với tinh 
thần đầy phấn chấn. Chúng đỡ người phụ nữ mù 
ngồi dậy:

-	Ngoại ơi, ăn Tết thôi ngoại ơi! Hôm nay 
anh em con kiếm được nhiều tiền vì bà con đi chùa 
đông đúc lắm, họ lì xì quá chừng luôn! Tụi con sẽ 
để dành nhiều nhiều, đặng mai mốt đủ thuê một 
cái phòng cho ngoại ở nha. 

-	Òm, bà con tốt bụng quá con hả! Nhờ đầu 
năm họ làm phước thì các con mới có tiền. Con 
cứ để dành tiền để sau này lo tương lai cho hai anh 
em. Đi học nghề rồi có vợ, có chồng. Ngoại ở đâu 
cũng được, đâu quan trọng gì! 

-	Tụi con đi làm ở ngoài phố chứ ngoại ở 
đây suốt cả ngày à. Cái mùi kênh đen thúi quắc 
hà, làm sao ngoại chịu nổi! Có khi ngoại bị nghẹt 
mũi, rồi hư cái mũi luôn thì sao! 

Ba bà cháu bật cười và bắt đầu “phá cỗ” ngày 
xuân. Nơi góc lều, hai di ảnh của người đàn ông 
và phụ nữ đang mỉm cười trong làn khói thơm 
thoang thoảng của nén tâm hương ngày Tết. 
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Cụ ông vừa bước đi tất tả vừa đưa tấm hình 
cho bất cứ ai ông thấy trong công viên buổi chiều 
muộn. Ai nấy đều lắc đầu, phản hồi rằng không 
thấy người phụ nữ bao giờ. Vài ánh mắt cảm 
thương nhìn ông rồi bước đi. Vài người bảo rằng 
ông nên đến đồn công an để khai báo nhờ giúp 
tìm người bị lạc cho nhanh và hiệu quả. Vài người 
cùng ông đi dọc ngang vài ba con phố để phụ tìm. 

Đang ngồi họp để bàn về chuyến cứu trợ từ 
thiện giúp người dân miền Trung sau cơn bão lũ 
tơi bời, Trân nhận ra ông cụ tiến đến với nụ cười 
trên môi. Trân liền đứng dậy, bước tới:

Thỉnh thoảng, Trân vẫn mơ về hình 
ảnh ông Năm đưa tấm hình trước mặt: 
“Cô cậu có thấy bà Ngân của tôi ở đâu 

không?”.

NGƯỜI TÌM NGƯỜI 
NƠI CHỐN XA XÔI
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-	Con chào bác! 

-	Chào cô cậu, cho tôi hỏi có cô cậu nào 
từng thấy người này ở đâu không? 

Nói xong, cụ liền chìa tấm ảnh trắng đen đã 
cũ mờ với hình chân dung của một phụ nữ chừng 
30 tuổi, ánh mắt như cười, lông mày lá liễu, môi 
dày, tóc uốn phồng trông quý phái sang trọng như 
những giai nhân Sài thành thập niên 60. Cả nhóm 
sinh viên tình nguyện chuyền tay nhau tấm hình, 
tấm tắc khen người phụ nữ đẹp quá. Trân hỏi cụ:

-	Bác đang tìm người phụ nữ này ạ? 

-	Ừ, bà Ngân! Bà Ngân vợ của tui. Bả nói 
đi thăm bà con ở trên phố này, rồi không thấy về 
nhà nữa. Hỏi ai cũng không biết bả đi đâu. Tôi chỉ 
còn giữ mỗi tấm hình kỷ niệm đẹp nhất của bả đây 
thôi. 

-	Tấm hình này chắc lâu lắm rồi bác nhỉ! Vợ 
bác đẹp như cô Thanh Nga á. Khó cái là khó hình 
dung được dung mạo của vợ bác bây giờ. Đôi khi 
chúng con có vô tình thấy chắc cũng không nhận 
ra được đâu ạ. 
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- Tôi cũng biết vậy! Mà lâu nay bả không 
chịu chụp tấm hình nào mới, bả bảo già rồi thì 
chụp hình làm gì. Nhưng đôi khi nhìn tấm hồi 
trẻ này cũng hình dung được bả bây giờ đó con. 
Bả chỉ có thêm chút nếp nhăn, chứ nét mặt bả y 
nguyên hồi đó hà. Ông cụ hồ hởi diễn giải thêm. 

-	Bác gái mất tích bao lâu rồi ạ? 

-	Hơn chục ngày rồi con. 

Một thành viên nam trong nhóm lên tiếng: 

-	Mình có cách này nè mấy bồ. Ông anh 
mình làm bên thiết kế đồ họa. Biết đâu ổng sẽ có 
cách để chỉnh ảnh của bác gái cho hợp với thì hiện 
tại. Rồi mình sẽ in ra đi dán ở những tuyến đường 
chính. CLB tình nguyện của mình sẽ gởi thông 
báo tìm người lạc đến tất cả các hội nhóm tình 
nguyện khác ở Sài Gòn, rồi các hội nhóm người 
lớn trẻ em khác, thiếu gì. Thời buổi mạng xã hội 
mà! 

-	Hay quá Toàn ơi! Ai đồng ý với Toàn cho 
xin mấy cánh tay đi mấy bạn ơi! Trân ra giọng 
phấn khích. 
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Tất cả các bạn trẻ đều nở nụ cười tươi rói, 
giơ tay đồng nhất để ủng hộ ý tưởng của Toàn. 

-	Bác cho con xin số điện thoại được không? 
Có gì con sẽ gọi cho bác. 

-	À, tui không có gì hết. Ông cụ lắc đầu lắc 
tay. 

Sau khi bàn luận tìm giải pháp, hội bạn 
tình nguyện quyết định đưa ông cụ đến một tiệm 
photocopy gần đó để scan tấm hình và lấy địa chỉ 
của ông cụ để liên lạc sau này. 

Chỉ ba ngày sau, khắp mạng xã hội sôi nổi 
thông tin tìm người lạc. Người người share tin 
trên Facebook, Tiktok và tạo cả video đăng trên 
Youtube. Có người còn đăng cả tiêu đề “Em gái 
nghệ sỹ Thanh Nga mất tích, cần tìm gấp!” để câu 
view, câu like. Hình ảnh người phụ nữ mất tích 
được sử dụng trông già hơn so với tấm gốc bởi các 
nếp nhăn và sự chảy xệ cơ mặt một cách “có dàn 
dựng” bởi bàn tay công nghệ nên không được tự 
nhiên. Tuy vậy, nét mặt, ánh mắt của bà vẫn còn 
sắc nét vô cùng. Dòng tin thông báo là bà mặc 
chiếc váy dài màu xanh đậm khi mất tích. Nếu ai 
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tìm thấy bà thì liên hệ gấp với Trân. 

Ngoài đường phố, ông cụ vẫn cần mẫn đi 
vào các ngõ hẹp đông dân để hỏi tìm người lạc.  
Đã mấy ngày qua, ông vẫn mặc nguyên bộ đồ ấy. 
Chiếc áo sơ mi ngắn tay màu xanh đậm đã sờn 
trên cổ áo thả ngoài quần. Cái quần trông rất lụng 
thụng như thể ông đã giảm cân rất nhiều và thỉnh 
thoảng dùng tay kéo quần lên vì quá rộng. Râu tóc 
trắng mọc dài luộm thuộm trên khuôn mặt đã tiều 
tụy. Riêng đôi mắt kính lão khiến người đối diện 
gợi nhớ về hình ảnh thầy giáo làng đã về hưu. 

Tối muộn ngồi ở góc đường vắng, ông nhìn 
tấm hình của vợ một hồi lâu rồi bật khóc. Nơi 
khóe mắt nhăn nheo chảy tràn những giọt nước 
lóng lánh dưới ánh đèn điện. Ông nghẹn ngào 
như đang trò chuyện với người thân trước mặt: 
“Bà Ngân ơi, bà ở đâu hả bà Ngân? Tui tìm bà quá 
chừng mà không thấy, không ai thấy bà cả. Tại sao 
bà lại bỏ trốn khỏi tui làm gì? Tui lúc nào chẳng 
yêu thương, ngưỡng mộ bà như bà hoàng mà sao 
bà lại bỏ đi!”. Ông lấy tay quẹt nước mắt đứng 
dậy, nhét tấm hình vào túi áo trước rồi thất thểu 
đi bộ dần về phía công viên gần đó. Chọn một cái 
ghế khuất đèn điện và nằm xuống. Chẳng bao lâu, 
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tiếng ngáy nổi lên đều đều.

Trân nhận được nhiều cuộc gọi điện từ bao 
người xa lạ. Có những cuộc gọi mang tính bông 
đùa, như là thấy người phụ nữ bị lạc nhưng bà ấy 
bỏ chạy như ma đuổi nên rượt theo không kịp. 
Hoặc là tán tỉnh. Hoặc là quảng cáo bảo hiểm, 
nhà đất các loại. Hoặc chỉ đơn giản là người quan 
tâm thì hỏi thăm cho biết: bà có hay đi lạc như 
thế trước đây chưa, có trình báo công an chưa, có 
đúng là em của nghệ sĩ Thanh Nga không, v.v và 
v.v. Trân vừa bận học, vừa điều phối chương trình 
từ thiện đi miền Trung, lại thêm việc “đứng mũi 
chịu sào” công cuộc tìm người lạc với bao cuộc gọi 
làm phiền mà không có kết quả khả quan nào. Cô 
bạn căng thẳng đến ăn không ngon ngủ không 
yên! 

Khuya ấy, Trân nhận được một tin nhắn từ 
số lạ: “Tôi là người nhà của người phụ nữ bị lạc. 
Tôi cần gặp cô ở quán cà phê Cây và Gió lúc 7 giờ 
tối mai. Vui lòng phản hồi.” Trân trả lời: “Đồng ý 
ạ!” rồi miên man suy nghĩ. 

                        ------
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Quán cà phê ngày trong tuần nên không 
đông khách. Trân gọi điện và nhận ra người phụ 
nữ trạc 50 tuổi trong bộ quần áo công sở đơn giản 
nhưng sang trọng ngồi gần bồn cây cảnh đưa tay 
vẫy mình. 

-	Dạ, con chào cô! 

-	Chào con! Thấy thông tin liên lạc trên 
mạng, cô không biết con bao nhiêu tuổi. Chắc con 
là sinh viên hả?

-	Dạ phải ạ! 

-	Con ngồi đi! Uống gì thì gọi. 

Trân ra hiệu cho phục vụ tới và mỉm cười 
gọi một ly nước cam nóng. Xong, Trân nhìn người 
phụ nữ trước mặt mình chờ đợi. Người phụ nữ 
nhẹ nhàng: 

-	Cô là Như, cháu của người mà con đăng 
tìm lên mạng. Có điều cô biết là tấm hình ấy đã 
được chỉnh sửa. Nói thật là chỉnh sửa nhìn không 
thật nhưng cô vẫn nhận ra đường nét của dì cô. 
Với lại, cô đã thấy tấm hình gốc vài lần. Câu hỏi 
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là làm sao con có tấm hình ấy? 

-	Là từ chồng của dì cô đấy ạ. Ông cầm tấm 
hình đi khắp nơi để tìm vợ bị lạc. Thấy thương 
lắm cô! Con và nhóm bạn chỉ muốn hỗ trợ tìm 
qua mạng xã hội cho nhanh hơn thôi. 

Cô Như mím môi, mắt đỏ hoe như cố nuốt 
nước mắt vào trong. Môi cô run run: 

-	Con thấy ông ấy hồi nào? Con có biết ông 
ấy đang ở đâu không?

-	Dạ, cách đây gần một tuần cô ạ. Kể từ hôm 
ấy, con không thấy ông đâu nữa. Ông nói không 
có điện thoại, chỉ cho con một cái địa chỉ. Con dự 
tính là chừng nào có tin tìm được bà Ngân, con sẽ 
tới địa chỉ tìm ông báo ngay. 

-	Địa chỉ nào con? Mắt cô Như sáng lên đầy 
ngạc nhiên. 

Trân lấy cuốn sổ nhỏ trong chiếc ba lô và 
đưa cho cô Như xem địa chỉ trên trang giấy với 
nét viết tay vội vã. Cô Như mở ứng dụng Google 
Map và tìm địa điểm. Cô im lặng thẫn thờ một 
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lúc rồi lên tiếng: 

-	Nơi này từng là công ty mà dì dượng cô 
từng làm nhưng hiện đã bị giải tỏa làm đường cao 
tốc. 

-	Ôi! Thật sao cô? Vậy sao ông đưa cho con 
làm gì nhỉ? 

-	Dượng… dì… dì Năm Ngân của cô… mất 
hồi đầu năm rồi con, vì tai nạn. Dì chạy xe đạp đi 
chợ rồi bị tông trên đường về, xe tải mất thắng. 
Cô Như nói tới đây thì lấy tay ôm mặt, khóc nấc 
lên. Dượng ít nói hẳn từ đó, không giao tiếp với 
ai. Con cái đi làm ăn xa bên Mã Lai thỉnh thoảng 
mới gọi điện, cô ở đây thì bận công việc rồi chăm 
lo gia đình nên ít gặp dượng. Hôm qua vô tình 
thấy hình của dì Năm Ngân trên mạng, cô gọi 
điện cho hàng xóm của dượng dưới Củ Chi mới 
biết dượng không ở nhà nhiều ngày rồi. 

Trân nghe xong thì tim đập nhanh, choáng 
váng với sự thật. Ai nào ngờ người đi tìm người lạc 
lại chính là người bị lạc! 

Lần này, sau khi đính chính thông tin trên 
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trang Facebook kèm hình ảnh của ông Năm, chẳng 
mấy chốc mà biệt đội thanh niên tình nguyện đã 
liên hệ với cô Như để nhận ông cụ trở về. 

Tiến kể rằng thấy ông cụ đứng tần ngần 
trước một quán cơm ven đường. Ông đưa hình của 
vợ mình cho người bán cơm và nói lời cầu khẩn: 

-	Tui đang đi tìm bà Ngân vợ tui bị thất lạc. 
Tui tìm lâu lắm rồi mà không thấy, tui hết tiền rồi. 
Cô cho tôi chén cơm được không cô? Tôi không 
thể chết đói được, tôi phải tìm cho ra bà Ngân. Lỡ 
đâu mà bà ấy cũng bị đói khát rồi cô quạnh ở đâu 
đó, tội bả lắm! 

-	Chứ người nhà bác đâu? Sao lại có mình 
bác đi tìm người thân vậy? Cô bán hàng chau mày 
ra chiều không tin tưởng. 

-	Người nhà của tôi là bà Ngân đó cô! 

Không đợi lâu hơn nữa, Tiến nhận ra ngay 
ông Năm và mời ông bữa ăn thịnh soạn nhất kể 
từ ngày bỏ nhà đi lang thang tìm người vợ đã qua 
đời. 
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Ngày trở về nhà, ông nhìn chân dung vợ trên 
bàn thờ thì bật khóc khiến ai nấy nhói lòng: “Bà 
Ngân ơi, bà ở đâu sao tui không tìm thấy?”. Trân 
nghe cô Như kể rằng ông Năm đã được chăm sóc 
tận tình và tinh thần đã dần hồi phục, chấp nhận 
sự thật về sự ra đi mãi mãi của vợ mình. Thỉnh 
thoảng, Trân vẫn mơ về hình ảnh ông Năm đưa 
tấm hình trước mặt: “Cô cậu có thấy bà Ngân của 
tôi ở đâu không?”. 

“Chúng ta tạo nên cuộc sống của 
chính mình từ những điều ta nhận 
được; nhưng chính những điều chúng 
ta cho đi mới thật sự khiến cuộc đời của 
ta có ý nghĩa.” - Winston Churchill

                 Nguồn: anybooks
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Giữa trưa nắng gắt trong tháng mùa hạ oi 
ả nóng bức, nơi góc đường Võ Văn Tần và Cách  
Mạng Tháng 8 chốn đô thị Sài thành, dòng người 
dừng xe khi đèn giao thông chuyển đỏ. Có người 
tắt máy xe, có người không. Âm thanh ầm ầm 
của một cơ số rất lớn phương tiện như khuấy đảo 
không gian thêm ngột ngạt. 

Một thanh niên ngoài 25 tuổi, đeo mắt kính 
đen mà người khiếm thị hay dùng và ngồi xe lăn 
trên lề phố, gần đường kẻ vạch trắng qua đường. 

“Vẫn có người như thế tồn tại trên cuộc 
đời này hay sao!” 

NƠI GÓC ĐƯỜNG 
KHÔNG CÒN AI ĐÓ
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Một hộp gỗ với chiều dài chừng nửa mét đặt trên 
đùi của anh chàng, trên ấy bày các món hàng nhỏ 
nhắn như bông ngoáy tai, dây cột tóc, kẹo gum. 
Phía sau anh là một người phụ nữ lớn tuổi, tóc  
màu trắng bạc được búi gọn gàng sau đỉnh đầu. 

Giữa một rừng người trên đường phố đều 
đeo khẩu trang chống nắng và bụi, hai khuôn mặt 
được “phơi bày” bên vệ đường khiến nhiều người 
tò mò đưa mắt nhìn. Nét mặt của người phụ nữ 
đầy vẻ nhẫn nại cùng đôi mắt nhuộm sâu vẻ u 
buồn. Nét mặt của cậu trai thì trầm tĩnh, không lo 
lắng, không tư lự, chỉ ngồi đó và chờ đợi. 

Một cô gái ngồi sau xe của chàng trai nọ leo 
xuống, đi bộ lách qua vài hàng xe, băng qua dòng 
xe máy rồi tiến đến người bán hàng. Cô gái dịu 
dàng: “Bạn gì ơi, mình có một ít tiền gởi cho bạn 
này!”. Nói xong, cô gái dúi vào tay chàng trai đồng 
tiền giấy. Cậu trai lắc đầu một cách cương nghị: 
“Cảm ơn chị có lòng! Nhưng xin lỗi chị, tôi bán 
hàng chứ không ăn xin chị à! Chị mua hàng gì thì 
mua, mua xong thì trả tiền cho tôi là được!”. Cậu 
trai trẻ chuyển lại tiền cho cô gái một cách tế nhị. 

Cô gái tỏ vẻ giật mình, ngơ ngác, hụt hẫng, 
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ngại ngùng, bối rối, khựng lại vài giây: “À, vậy… 
vậy thì tôi mua hai thỏi gum và hai hộp bông 
ngoáy tai.” Cô trả tiền dư, người phụ nữ đứng phía 
sau xe lăn đưa lại tiền thừa và nói lời cảm ơn. 

Chỉ vài người dừng xe gần ngay lề đường 
mới có thể nghe rõ cuộc hội thoại ấy! Khi đèn 
xanh bật lên, dòng người lại tiến về phía trước. Vài 
người vẫn ráng ngoái cổ lại phía sau để nhìn cậu 
trai ngồi xe lăn rõ hơn, kỹ hơn mà lòng dạ không 
khỏi thổn thức: “Vẫn có người như thế tồn tại trên 
cuộc đời này hay sao!”. 

Có người chủ ý ghé lại cung đường này để 
mua hàng cho cậu trai ấy những ngày sau. Tiếc là, 
nơi góc đường, không còn ai ngồi đấy! 
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XUÂN

Nhóm thanh niên ngồi quanh đống lửa nhỏ 
bập bùng ấm áp. Xung quanh là những làn sương 
lạnh lửng lơ vắt ngang qua rồi tan biến dần. Mùi 
khoai lang và mùi bắp được vùi trong đống than 
hồng tỏa hương thơm phức. Thỉnh thoảng, tiếng 
lửa tí tách vui tai hòa vào tiếng cười đùa đầy nét 
tươi trẻ của những chàng trai cô gái. Ai đó hít hà 
rồi xuýt xoa sau khi nhấp môi chén rượu ngô men 
lá Mộc Sa. Cảm giác như bùng cháy từ lưỡi xuống 
cổ họng, thẳng xuống ống tiêu hóa và giữ lại trong 
bụng để sưởi ấm cơ thể. Cái ấm nóng lan dần lan 
dần từ trong ra ngoài!  

	 Tiếng đàn guitar vang lên hòa vào nhịp 

Nàng như công chúa từ một hoàng triều 
cổ đại nào đó xứ Trung Á. Vừa đoan 

trang, thuần khiết, đằm thắm lại vừa mạnh 
mẽ, kiên cường. 

XUÂN, HẠ, THU, ĐÔNG, 
RỒI LẠI XUÂN... 
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phách dân giã từ tiếng đập vào thùng xốp, chén 
dĩa và chai lọ của những tâm hồn đang bay bổng 
trong men say của sự lãng mạn đêm cao nguyên 
Mộc Châu huyền thoại. Nhóm bạn say sưa trong 
liên khúc bất tận từ nhạc trẻ, bolero, dân ca, cải 
lương. Cứ một bài kết thúc thì một người khác 
lại xướng lên một vài từ của bài hát mới, ngay lập 
tức dàn đồng ca bắt nhịp theo và hò hát vang trời. 
Gân cổ nổi lên, hai má ửng hồng, mắt lim dim 
như ở cõi nào khác. Ánh lửa vàng cam lập lòe trên 
đỉnh đồi chỉ duy nhất một mái nhà. 

	 Thiện vừa khời bắp ra khỏi than hồng, 
vừa mỉm cười lắng nghe đám bạn đang cao trào ca 
khúc “Ước gì” − một ca khúc rất cũ của chị Họa 
Mi Tóc Nâu. Trong đầu Thiện lúc này chỉ có một 
hình ảnh duy nhất. Đó là nàng! Ước gì… nàng ở 
đây lúc này, bên cạnh Thiện, nghiêng đầu ngả vào 
vai Thiện, vài cọng tóc mai mềm mại lòa xòa trước 
khuôn mặt ửng hồng! Đôi mắt một mí nhưng to 
tròn toát lên vẻ ngây thơ, trong sáng sẽ phản chiếu 
ánh sáng bập bùng từ đống lửa. Đôi môi dày chúm 
chím như trái cherry sẽ mỉm cười ngọc ngà đầy 
tinh khôi khi nhìn đám bạn của Thiện “bung xõa”. 
Ước gì nàng sẽ thủ thỉ bên tai Thiện bằng giọng 
nói nhẹ nhàng, mê hoặc, xuyến xao lòng người về 
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cuộc sống hằng ngày của nàng và những con người 
xứ Tây Bắc nơi đây! 

Thiện từng làm “con mọt sách” trong thời 
gian ngồi trên ghế giảng đường. Không tụ tập 
chơi bời, không đi phượt đó đây như chúng bạn. 
Thiện xác định phải tự kiếm tiền ổn định rồi sẽ tận 
hưởng khung trời tự do của tuổi thanh xuân sau. 
Giờ đây, khi đã là nhân viên phiên dịch của một 
công ty lớn tại Cần Thơ, Thiện tận dụng những 
ngày nghỉ để khám phá nhiều vùng đất mới. Chưa 
bao giờ Thiện cảm thấy dồi dào hứng khởi như lúc 
này! Có lẽ vì thế mà tâm hồn có phần nhạy cảm, 
dễ vương vấn, dễ yêu thương. 

Sáng nay, khi trời còn tờ mờ sáng, Thiện 
cùng đám bạn bịt bùng với nón len, khăn quàng 
cổ, áo khoác dày và đôi boot nặng nề trên bốn 
chiếc honda thuê ở dịch vụ home-stay tiến về phía 
chợ phiên cuối tuần. Trên cung đường dài, nhóm 
bạn dừng lại ở nhiều điểm để ngắm những vườn 
đào, rồi vườn hoa mận, hoa mơ khoe sắc thắm 
dưới ánh ban mai. Đẹp như tranh vẽ, đẹp đến 
ngẩn ngơ! Ngày hôm trước thì mưa phùn lạnh lẽo 
trong tiết trời âm u đã phá tan kế hoạch về những 
tấm hình đẹp như mơ để mang về làm kỷ niệm. 
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May sao, sáng nay, khi thấy ánh nắng bung tỏa 
sau khi ló ra từ đám mây nhỏ, niềm vui của các cô 
gái thích làm người mẫu và các chàng trai thích 
làm nhiếp ảnh gia như vỡ òa! Nếu không có chị 
Lành trưởng đoàn nhắc nhở và thôi thúc, chương 
trình chụp ảnh dọc đường dự là không bao giờ có 
hồi kết. 

Chợ phiên rực rỡ đầy màu sắc từ váy áo, 
phụ kiện thổ cẩm của người Mông được bày bán 
ở nhiều gian hàng. Bên cạnh đó là rau rừng, thuốc 
truyền thống, nông cụ, nông sản và nhiều mặt 
hàng tiêu dùng hiện đại khác. Những người mẹ, 
người chị, người em và bé gái Mông xúng xính 
trong chiếc váy sặc sỡ dập dìu từ gian hàng này 
sang gian hàng nọ. Nhịp váy đung đưa theo từng 
bước chân, miệng cười tươi rói trên khuôn mặt 
nhuộm nâu ửng đỏ vì gió sương nắng cháy. 

Nơi góc chợ, tại một gian hàng thổ cẩm với 
những dây đai váy và vải được vắt lên những sợi 
dây chăng ngang dọc để trưng bày, một cô gái tuổi 
đôi mươi ngồi ở cái chiếu ở giữa gian hàng. Thiện 
và một người bạn dừng lại, xin phép cô gái chụp 
vài tấm hình sản phẩm ở đây làm kỷ niệm. Nàng 
cười bẽn lẽn và gật đầu. Trong lúc bạn say sưa 
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chụp hình hàng thổ cẩm tinh xảo, Thiện ngồi nói 
chuyện với nàng. Thiện hỏi nàng ở có xa không, 
đi bằng gì tới đây, nàng học làm hàng thổ cẩm từ 
lúc nào, vân vân và vân vân. Tóc nàng đen, dày 
và mượt óng được cột gọn ở phía sau; vài sợi tóc 
mây ngắn lòa xòa hai bên càng khiến nàng thêm 
duyên dáng. Nàng không trắng như những hot-
girl xứ tây bắc mà Thiện thấy trên mạng, nàng 
cũng không sở hữu đôi mắt hai mí như tiêu chuẩn 
đẹp của số đông. Tuy nhiên, sự kết hợp của làn 
da ngăm, chiếc răng khểnh xinh xinh khi nhoẻn 
miệng cười ngại ngùng và sự phảng phất của nỗi 
buồn nội tâm trên nét mặt bầu bĩnh như trẻ con 
khiến nàng có sức hút đặc biệt với Thiện. Nói 
chuyện vài ba câu, Thiện cảm thấy một sự thân 
quen kỳ lạ hiện ra. Thiện cảm thấy như đã quen 
biết nàng từ lâu lắm rồi, chắc cũng trăm năm trước 
ở kiếp nào đó khác. Nàng cười khi trả lời Thiện, 
đôi mắt bẽn lẽn nhìn người đối diện mà lấp lánh 
niềm vui không nói nên lời. Trong khoảnh khắc, 
hai ánh mắt nhìn nhau. Chăm chăm! Cái nhìn 
như thấu vào tâm can nhau, thật sâu và rõ. 

HẠ

Hoàng hôn trên bến Ninh Kiều nhuộm màu 
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thương nhớ. Cả một vùng trời đỏ cam in hình 
những gợn mây màu tím huyền diệu lửng lơ bồng 
bềnh. Mặt trời đỏ ối in bóng dưới những gợn sóng 
lăn tăn trôi nhè nhẹ. 

Thiện ngồi trên ghế đá thơ thẩn nhìn nắng 
dần tắt trên dòng sông rộng. Lần lượt từng bóng 
đèn đường và các tòa nhà bật lên lan tỏa nguồn 
sáng dìu dịu và ấm áp. Thiện thấy lòng bâng 
khuâng không sao tả hết! Ngồi trước bến Ninh 
Kiều mà anh chàng chỉ nhìn thấy mỗi chợ phiên 
Pà Có, nơi mà nàng ngồi đó nhoẻn miệng cười 
duyên như chờ đợi người thân quen từ muôn kiếp 
nào. Thiện bất giác bật cười. 

-	Nè, anh Thiện! Chờ em lâu quá nên bị 
sảng rồi đó hả? Mới có vài ngày chưa gặp mà nhớ 
người ta phát điên rồi sao ta! 

Trinh xuất hiện bất ngờ, buông lời chọc 
ghẹo người mình thương rồi ngồi xuống bên cạnh. 
Trinh từng là hoa khôi của trường thời đi học và 
đang là hoa khôi ở công ty nơi làm việc. Ấy là 
vì nàng có nước da trắng như bông bưởi, khuôn 
trăng hài hòa xinh xắn, dáng cao thanh mảnh, dù 
ánh mắt có lúng liếng thì nụ cười vẫn toát ra vẻ 
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chân chất và rất đỗi thật thà của người con vùng 
sông nước Mekong. Người đàn ông nào nhìn thấy 
nàng cũng chỉ ước ao được che chở và bảo bọc 
nàng cả đời như báu vật. Bỏ qua lời ong bướm 
của nhiều đại gia lớn tuổi, nàng chủ động tán tỉnh 
Thiện rồi tự hào với người yêu trẻ trung, tài năng, 
lại có ý chí lớn. 

Thiện nhìn Trinh rồi mỉm cười ấp úng: 

-	À không! Anh chờ… không lâu lắm đâu! 
Em… ăn tối chưa?

-	Hôm nay công ty em có họp. Họp xong thì 
trưởng phòng rủ cả hội đi ăn mừng thương vụ mới 
thành công. Em tham gia một lúc cho mọi người 
vui rồi ra đây với anh ngay nè. Anh ăn gì chưa? 
Chưa thì mình đi ăn, em ngồi chơi với anh cho 
vui. 

-	Ừm, em ăn rồi thì tốt rồi. Anh chưa thấy 
đói nên ăn sau cũng được, không vội đâu. Thiện 
nắm tay Trinh trấn an. 

Trinh dựa đầu vào người yêu nhìn về dòng 
sông gợn sóng lăn tăn phía trước. Được một lúc, 
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Trinh ngập ngừng: 

-	Anh à, mình… mình cưới đi... anh! 

-	… Em có chắc là muốn cưới sớm như giờ 
không? 

-	Có chứ anh! Em luôn tưởng tượng cảnh 
mình làm cô dâu như lúc này thì chắc là đẹp nhất. 
Chắc là đám bạn trên Facebook của em sẽ like 
nhiều lắm. Mọi người sẽ bình luận quá chừng và 
chúc cho đôi trai tài gái sắc chúng mình nhiều đến 
mức sập cái trang Face luôn anh nhỉ! Hi hi hi…

-	Cưới chỉ vì điều đó thôi sao em? Thiện bật 
cười rồi lén thở dài. 

-	… Cũng không hẳn! Anh biết tình hình 
của cha em rồi đó. Cha nói khối u cứ lớn dần 
trong gan như vậy thì chẳng biết sống chết lúc 
nào! Cha giục em cưới sớm để cha có thể chứng 
kiến cảnh em yên bề gia thất cho an lòng. Cưới xin 
là chuyện của phụ huynh nữa, chứ phải đâu chỉ có 
anh với em. Anh nghĩ xem đúng không? Trinh tỏ 
vẻ phụng phịu. 
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Không biết vì mùa hè xứ này quá nóng hay 
lòng dạ như thiêu đốt, vầng trán Thiện ướt mồ 
hôi. Anh chàng nhắm mắt lại, nhớ về hơi sương 
lạnh ngấm vào từng lỗ chân lông khiến da mặt se 
lại khiến các giác quan được đánh thức trên vùng 
núi Tây bắc xa xôi. 

THU

Không khí mát mẻ và dễ chịu. Tiệc cưới 
ngoài trời với góc nhìn ra bờ hồ lãng đãng, xung 
quanh ngập tràn hoa lá và thông xanh cùng ánh 
nến lung linh như cõi thiên thai. Trinh tỏa sáng 
trong bộ váy bồng bềnh như công chúa trong 
chuyện cổ tích. Cô nàng nói đúng, ở độ tuổi 26, 
nét đẹp của nàng đến hồi chín rộ. Nàng đứng 
đó, nét đẹp kiêu sa hút ánh nhìn của hơn trăm vị 
khách quý được đài thọ chuyến đi từ Cần Thơ lên 
Đà Lạt dự lễ cưới. 

Thiện ngồi dưới hàng ghế khách mời, ăn mặc 
chỉnh tề, mỉm cười nhìn lên cặp đôi hạnh phúc. 
Chú rể là một doanh nhân thành đạt − người theo 
đuổi Trinh một cách kiên trì kể cả khi Trinh đã có 
bạn trai. Chú rể tuy không còn trẻ nhưng đầy tự 
tin và phong thái bản lĩnh tỏa rạng trong ánh mắt 
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cương nghị. Nhìn chú rể, Thiện yên tâm là cả đời 
Trinh sẽ no đủ và được yêu thương hết mực. 

Vài năm qua, Trinh hiểu nhầm tình cảm 
của mình dành cho Thiện là tình yêu, còn Thiện 
thì đóng vai người tình của nàng hoa khôi rất đạt 
và chỉn chu. Từ trên sân khấu, Trinh nhìn xuống 
Thiện. Ánh mắt biết ơn, cảm phục người đàn ông 
cũ và thỏa mãn với tấm chân tình của người đàn 
ông mới. Phụ huynh hai bên không ngừng nở nụ 
cười mãn nguyện! Lòng người còn đẹp hơn cảnh 
trí lãng mạn xung quanh.

Trời về khuya lạnh giá hơn. Thiện bỏ tay 
vào túi áo khoác để giữ ấm trong lúc đi bộ quanh 
bờ hồ Xuân Hương đã vắng bóng người. Thiện 
nhớ nàng thơ Tây bắc của mình quá đỗi nên rút 
điện thoại ra, nhấn nút gọi nhưng vội tắt ngay. 
Anh chàng chợt nhớ là đã quá trễ, không nỡ phá 
hỏng giấc ngủ say của Nàng. Chẳng lâu sau, tiếng 
tin tin báo hiệu tin nhắn đến, Thiện mở ra, lòng 
bồi hồi. 

-	Anh đó hả? Làm gì mà thức khuya thế? 
Nhà em ngủ hết cả rồi. 



157

N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

-	Anh biết mà! Xin lỗi em nha. Tối nay đi 
dự đám cưới, nhớ đến em. 

-	Hi hi… 

-	Em có nhớ anh không?

-	Có chứ! Em nhớ. 

-	Em có muốn làm cô dâu không? Ở ngoài 
đó, bạn bè em chắc lập gia đình hết rồi nhỉ! 

Im lặng. 

Im lặng. 

Im lặng. 

Thiện thấy lạ nhưng đoán là Nàng đã chìm 
vào giấc ngủ trở lại. Anh chàng tự dặn lòng mình 
kiên nhẫn chờ nàng trả lời vào sáng sớm mai. “Vì 
nàng, không gì có thể làm khó được anh đâu!” − 
Thiện tự dặn lòng mình như thế. 

Về khách sạn, vừa lúc phủ lên người chiếc 
chăn bông ấm áp, Thiện đọc tin nhắn đến: “Anh 
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ơi, em muốn làm cô dâu. Và là cô dâu của anh. 
Nhưng em… không được bình thường. Em mắc 
bệnh. Em bị… nhiễm HIV từ lúc mới sinh ra. Ba 
mẹ em đều chết vì bệnh này. Anh muốn cưới vợ, 
anh chọn người khác cưới đi vậy!”. Thiện giữ bình 
tĩnh để nhắn tin lại cho nàng: “Em ngủ đi nhé! 
Mình nói chuyện sau. Anh cũng ngủ đây.” 

Từng khoảnh khắc trôi qua nặng nề, Thiện 
cứ nhắm mắt rồi lại mở mắt cho đến khi ánh ban 
mai dần xuyên qua khung cửa sổ. Lớp sương mờ 
còn đọng trên tấm kính cửa sổ lóng lánh từng giọt 
nước li ti. Tâm trí anh chàng cũng đang bị bao phủ 
mờ đục như tấm kính ấy. 

ĐÔNG

Buôn Mê Thuột một đêm cuối năm bị cuốn 
tung lên bởi từng đợt gió lạnh se sắt. Từng dòng 
người ra vào quán cà phê với trang phục dày, tay 
đan trong tay ấm cúng. Thiện ngồi bên cạnh người 
bạn với ly cà phê đen nóng bốc hơi thơm lừng. 

-	Duy à, lặn lội từ miền Tây lên núi này chỉ 
để hỏi ý kiến của ông việc này. 
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-	Thoải mái đi ông! Chẳng phải anh em có 
nhau khi cần đó sao! 

-	Nếu người ông yêu thương chẳng may bị 
nhiễm H từ trong bụng mẹ. Ông sẽ làm gì? 

Duy trợn to mắt nhìn thẳng vào mặt Thiện 
một lúc. Rồi thở dài, vỗ một tay lên vai của Thiện: 

-	Ái chà…! Ông hỏi ca khó quá!

-	Mấy tháng nay tui tự mày mò tìm đọc 
thông tin khoa học về HIV và người nhiễm HIV, 
rồi cách chữa trị. Nhớ ra có người bạn là ông làm 
bác sĩ nên lên đây hỏi thẳng người có chuyên môn 
cho chắc. Tui chỉ cần biết là nếu tui kết hôn với 
người ấy, mọi sự vẫn sẽ ổn chứ? 

-	Về mặt chuyên môn, tui khẳng định là sẽ 
ổn nếu cô ấy và cả ông tuân thủ theo hướng dẫn 
của bên y tế. Thời buổi này, người nhiễm HIV nếu 
uống thuốc kháng virus có tên là ARV đầy đủ và 
đều đặn thì vẫn sống khỏe và thọ như bao người 
khác. Thậm chí, nếu phụ nữ được tầm soát HIV 
hiệu quả thì con sinh ra sẽ hoàn toàn bình thường, 
âm tính với HIV. Nói chung thì, nhiễm HIV cũng 
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như nhiều loại bệnh nan y khác, phải điều trị cả 
đời nhưng không có nghĩa là không sống khỏe 
được. May mắn thì biết đâu vài năm nữa là có 
thuốc điều trị. Cái khó là tâm lý của người xung 
quanh thôi, và cả ông nữa. Ông có thật sự yêu 
người này đủ nhiều để vượt qua kỳ thị vo ve; rồi 
còn phải thuyết phục gia đình chấp nhận. Khó 
nhất là ở chỗ đó! 

-	 Ừ, tui đang xác định điều đó đây! Tui nghĩ 
là tui sẵn sàng nhưng gia đình tui thì không dễ 
chấp nhận sự thật oái oăm này. 

-	Người ấy của ông là dân Cần Thơ luôn 
chứ hả? 

-	Không, cư dân Mai Châu. 

- Mai Châu? Nghe lạ quá ông! 

-	Ở Hòa Bình, Tây bắc. 

-	Hả? Tây bắc? 

Thiện nhấp môi ly cà phê đặc quánh, mỉm 
cười: “Ừa, Tây bắc xa xôi ông ạ!”. Sau cữ cà phê, 
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hai người bạn từ thuở thiếu thời rủ nhau ra quán 
ăn, “chén thù chén tạc” đến khi bước đi liêu xiêu 
mới bịn rịn chia tay. 

Đứng ở ban công phòng khách sạn nhìn ra 
thành phố Ban Mê về đêm, Thiện mở hình của 
nàng trong điện thoại và ngắm nhìn bằng ánh 
mắt đầy yêu thương. Anh chàng chợt nhớ về ký 
ức ngày xưa cũ. Nhiều năm trước, hàng xóm gần 
nhà vô tình bị phát hiện nhiễm HIV. Có người 
bảo rằng anh chồng “lang chạ” với những cô gái 
mại dâm không cẩn thận nên bị nhiễm rồi lây cho 
vợ. Có người bảo rằng chị vợ lén lút “cắm sừng” 
chồng nên mới bị nhiễm. Chẳng bao lâu, tin tức 
lan truyền khắp vùng. Những bậc cha mẹ cấm cản 
con cái không cho vui chơi với trẻ em ở nhà ấy. 
Người lớn đoạn tuyệt giao tiếp, còn chủ thuê thì 
sợ hãi bị lây nhiễm mà đuổi việc vợ chồng nhà ấy. 
Dù cố gắng chống chọi với mọi sự kỳ thị xung 
quanh nhằm chăm nom mộ phần tổ tiên ông bà, 
gia đình nhà ấy cuối cùng đã kiệt sức mà đành bỏ 
xứ ra đi. Không ai biết tin tức gì về gia đình ấy − 
vốn thân thiện và đối xử tốt với hàng xóm xung 
quanh! 

Cha mẹ Thiện mỗi lần nhắc lại chuyện 
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ấy với giọng điệu tiếc nuối lẫn chê trách: “Sống 
cũng được lắm chứ phải xấu xa này nọ đâu! Vậy 
mà không chung thủy với nhau nên cả nhà ôm 
đống bệnh. Gì chứ AIDS là kinh khủng lắm chứ 
đâu phải đùa! May mà nhà đó chuyển đi chứ ở lại 
đây, mình cũng không biết sống sao! Virus nó lây 
tùm lum, lỡ mà dính phát thì chắc tự tử luôn quá! 
Người ta lại nói ra vào tưởng vợ chồng mình lang 
chạ bậy bạ bên ngoài. Èo, ghê quá thôi!”.

 Thỉnh thoảng cán bộ y tế tổ chức buổi họp 
truyền thông ở các khu phố về các căn bệnh có 
nguy cơ lây lan trong cộng đồng. Dẫu biết rằng 
HIV lây qua đường máu, sinh hoạt tình dục, mẹ 
sang con và tỷ lệ lây lan thấp hơn nhiều so với 
nhiều loại virus gây bệnh qua đường hô hấp như 
lao, cúm nhưng tâm lý người dân vẫn chưa thôi 
hết sợ hãi. Dẫu biết rằng người nhiễm HIV không 
nhất thiết phải là người tiêm chích ma túy hay 
quan hệ tình dục bừa bãi nhưng vẫn không mấy  
ai sẵn sàng mở lòng để cư xử bình thường với họ.

Thiện ngắm hình ảnh của nàng thật lâu! 
Nhìn sâu vào ánh mắt thoáng nét u buồn và nụ 
cười có phần e ngại của nàng trong lúc hình dung 
về cuộc sống khắc nghiệt của một cô gái mang 
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virus HIV trong người từ lúc mới sinh ra trên rẻo 
cao. Thế rồi, Thiện không kìm chế được mà cũng 
không cần phải giữ lại cảm xúc trong lòng mình, 
Thiện bật khóc. Nước mắt lăn dài trên gò má đã 
tím tái vì giá lạnh đêm đông cao nguyên. 

Tối hôm sau, trên chuyến xe đêm trở về lại 
Cần Thơ. Thiện không ngừng đấu tranh với bản 
thân về việc có nên kể rõ mọi chuyện với gia đình. 
Hay chỉ kể một ít. Hay là không cần kể gì. Anh 
chàng còn thậm chí nghĩ ra từng câu từng chữ để 
nói với cha mẹ. Bỏ đi, rồi gạch xóa, xong lại thêm 
bớt chữ nghĩa trong đầu khiến tâm trí Thiện càng 
rối như tơ vò. 

Tuy nhiên, điều mà Thiện chắc chắn sẽ làm 
khi về tới nhà là viết thư xin nghỉ việc. 

RỒI LẠI SANG XUÂN...

Hoa ban trắng, hoa đào hồng lại bừng nở 
trên núi đồi Tây bắc. Thiện dắt nàng đi thử áo cưới 
của người Mông. Bà con họ hàng thì hân hoan tụ 
tập để trang trí nhà cửa sân vườn để chuẩn bị cho 
hôn lễ. Những đứa trẻ bu quanh nói cười rộn ràng. 
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Thiện đứng ngắm nàng thơ trong bộ váy 
cưới truyền thống màu xanh ngọc không chớp 
mắt. Từ cái “lăng” (chiếc thắt lưng), “xế” (tấm vải 
che trước váy) và “khử lau” (xà cạp quấn chân), áo 
xẻ cổ, váy xòe xếp ly, đến cái mũ tròn xoe đội trên 
đầu với những sợi dây màu bạc đung đưa khiến 
nàng như công chúa từ một hoàng triều cổ đại nào 
đó xứ Trung Á. Vừa đoan trang, thuần khiết, đằm 
thắm lại vừa mạnh mẽ, kiên cường. 

Một tuần sau, nàng lại làm công chúa một 
lần nữa nhưng là công chúa theo phong cách Tây 
Âu với váy cưới màu trắng tinh khôi tại Cần Thơ. 
Đại diện phía nhà gái chỉ vài người họ hàng thân 
thiết của cô dâu. Khi tiễn người thân về lại núi 
rừng Tây bắc, nàng khóc như mưa. Thiện ôm vợ 
vỗ về trong lòng mà mắt đỏ hoe. 

Còn giờ đây, ngồi trên bãi cát còn ấm nóng 
ngắm hoàng hôn bung rạng những tia nắng cuối 
cùng làm mặt biển lóa sáng, nàng dựa đầu vào vai 
Thiện. Thiện vòng tay ôm vai nàng:

-	Em đã sẵn sàng cho cuộc sống mới chưa?

-	Em… chưa! Hi hi hi, em giỡn thôi. Em 
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sẵn sàng rồi. 

-	Nhà mới, hàng xóm mới, công việc mới! 
Còn gì tuyệt vời hơn nhỉ! 

-	Chuyện của em… anh có định nói với nhà 
anh không?

-	Ừm… sẽ nói vào một ngày đẹp trời nào đó 
phù hợp, nhưng không phải bây giờ em ạ! 

-	Vầng, chúng mình có bí mật anh nhỉ! 
Xuỵt! 

-	Haaaaaa, xuỵt! 

-	Hi hi hi! Ở đây, mùa nào cũng tắm biển 
được, không còn sương giá lạnh.

-	Ừ, ở đây chỉ có một mùa thôi em ạ, mùa 
ấm cúng! 

Là người có vốn tiếng Anh khá khi làm việc 
cho dịch vụ home-stay tại quê nhà, không khó 
để nàng nhận được vị trí tiếp tân ở một khu vui 
chơi giải trí. Thiện cũng nhận việc mới với chuyên 



166

Tu
yể

n 
tậ

p t
ru

yệ
n 

ng
ắn

 - 
R

ita
 N

gu
yễ

n

môn phiên dịch tại một công ty truyền thông đa 
phương tiện.  

Nếu một ngày dạo bước ở bãi Trường trên 
đảo ngọc Phú Quốc, bạn thấy một chàng trai có 
nụ cười hiền hậu tay trong tay rảo bước dọc bờ 
biển cùng một cô gái có ánh mắt trong trẻo mang 
nét duyên ngầm từ rẻo cao Tây bắc thì đích thị là 
vợ chồng Thiện. Nhớ là, giữ bí mật của đôi bạn trẻ 
thật khéo đấy nhé! 



167

N
gười đàn bà về phía m

ặt trời

“Thật lạ là năm tháng dạy chúng ta 
kiên nhẫn; rằng thời gian của chúng 
ta càng ngắn ngủi, khả năng chờ đợi 
của chúng ta lại càng cao.” 
- Elizabeth Taylor

                   Nguồn: ocuaso




